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 آزاده فتحی/           وای ننه این شـا هسـتین توی عکس؟ 
باورم نمی شه!

مغز بادوم است که نشسـته پای صندوقچه و آلبوم عکس 

را ورق می زنـد و هر عکسـی کـه از من و جوانـی ام می بیند 

کلـی جیـغ وداد راه می انـدازد. هان طـور کـه نشسـته ام 

پای کمد و سرم به بسـن بقچه گرم اسـت جواب می دهم: 

ننـه شـا ناسـلامتی اومـدی کمـک کنـی صندوق خانه را 

جمـع کنیـم یـا آلبوم بـازی کنی؟

مغـز بـادوم می خندد و عکس دیگری را از آلبوم می کشـد 

بیـرون و می گویـد: ننـه این هـا کـی هسـن تـوی عکس؟ 

چه دسـت انداختیـن گردن هم.

چشـم تنـگ می کنـم کـه «ننـه یـادت رفته من چشـام سـو 

نـداره؟! پاشـو بیار نشـونم بده بگـم کی به کیـه» مغز بادوم 

از خدا خواسـته رخت و لباس را پای صندوق رها می کند و 

با آلبوم می آید سـمتم و هنوز ننشسته، می گوید: « این رو 

می گم ننه، شـا هستین با چند تا دختر هم سن و سالتان 

دیگه، دوست بودین؟»

عکـس را کـه می بینـم، قلبـم هُـری می ریـزد پاییـن. انگار 

دستی پرتم می کند هزار سال قبل، وقتی دخترکی بودم، 

بی خیـال و سرخوش. مغزبادوم حالم را که می بیند، هول 

می کنـد و می پرسـد: «چـی شـد ننـه کلـون؟ چـرا رنگتون 

پریـده؟ برم آب بیارم؟»

دسـتش را می گیـرم کـه « بنشـین مـادر، چـرا شـلوغش 

می کنـی؟ یـاد قدیـا کـردم. می دونـی ایـن عکس واسـه 

چنـد سـال پیشـه؟ این قـدر دوره انـگار ایـن من نیسـتم، 

انـگار دارم عکـس یـه فیلـم رو می بینـم.»

مغـز بادوم می پرسـد: « کی هسـن اینا؟ چـرا الان خبری 

ازشون نیس.»

مغـز بـادوم ایـن را کـه می گویـد، اشـک بی خـبر می آیـد 

می نشـیند گوشـه چشـمم. بـا گوشـه چارقـد چشـمم را 

پـاک می کنـم و می گویـم: «ایـن منـم، ایـن عصمتـه، ایـن 

دوتـا کـه این طـور می خندنـد زهـرا و پـوران هسـن. مثل 

خواهـر بودیـم. با هـم می نشسـتیم و برمی خاسـتیم. هم 

سـفره و هـم سـفر. هیچ کـدام خواهـر نداشـتیم و شـده 

بودیـم خواهـر هـم. کـی از روزگار خـبر دارد مـادر. همین 

مـو مشـکی را می بینـی، عصمتـه. چهارتـا بـرادر داشـت. 

علیرضـا، محمدرضا و حمیدرضـا و جواد. چه 

برادرهایی. همه محل می گفتند 

این ها کاش پرهای ما بودن. 

آقا، نمازخوان، مهربان، 

مـرد. علیرضـا هفده 

شهریور رفت، دیگر 

نیامـد. ننـه بابـاش هان وقـت پیـر شـدند. محمدرضا  در 

جنگ شـهید شـد. خبرش را که آوردند، عروسی عصمت 

بـود. انـگار خـاک ماتم ریختـه باشـند توی محـل. به جای 

تـاج نصرت عروسـی در خانـه عصمـت حجله گذاشـتند، 

باباش گفت ریسـه ها را باز نکنید، هم دخترم عروس شـد، 

هـم پـرم دامـاد. چـه شـب مبارکـی. عصمـت بچـه شـیر 

مـی داد کـه نوبـت حمیدرضا شـد، رفـت شناسـایی دیگر 

نیامـد. عصمـت هـوش و حواسـش را از دسـت داد. دیگـر 

هیچ کـس را نمی شـناخت. خـوب یادمـه کـه جوادشـان 

رفـت دنبالش، عصمت را آورد خانه خودشـان. گفت دوا و 

درمانش می کنم. شـوهرش دوباره داماد شـد. جواد ماند 

ننـه و  بابـای پیـرش را جمـع کـرد و عصمـت را تر و خشـک 

کـرد. عصمـت خیلی بهانـه برادرهایـش را می گرفت. هی 

می نشسـت که چرا حمید رضـا نمی آد. جواد می گفت من 

که هسـتم. سـه تا درخت کاشـت توی حیـاط، گفت این ها 

هم آن سـه تا که رفتند. سـبز می شـوند، جای برادرهایت. 

خانه شـان هنـوز تـه کوچه هسـت. بـروی می بینی، سـه تا 

درخـت دارد، بلند بالا و رشـید.»

چه 
برادرهایی...


