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پایان از  بعد  نجات  
آزاده فتحی/        فریبا حمیدی،

29سـاله دانشـجوی کارشناسی 

ارشـد ژنتیک مولکولی اسـت. تا 

اینجا  این آمار یک زندگی معمولی 

اسـت. یـک زندگـی معمولـی، اما 

از اینجـا بـه بعدش اسـت کـه ورق 

برمی گردد، از اینجا که می خوانی 

1۷سـال از ایـن 29سـال را  فریبـا 

بیار بوده اسـت. بیشـتر روزها را 

روی تخت گذرانده با یک بیاری 

ی و  ج و مشـکل کبـد عـلا لا

بینـا  یی کـه کـم کـم نا چشـم ها

شـده اند و لکنتی کـه امکان تکلم 

را از او گرفتـه بوده اسـت. خودش 

با صدایی کـه هنوز به طور غریبی 

لـرزش دارد انـگار کـه گوینده اش 

از شوق یا هیجان نفس نفس بزند 

و صدایـش بلـرزد، می گویـد کـه 

هفده سـال زندگی نکرده اسـت.

تنگ دست و بیار آرزوی پزشک 

شدن را رها  کرده و برای زنده بودن 

جنگیـده اسـت. حـالا بعد از سـه 

پیونـد، نعمت هایـی کـه خـدا به او 

برگردانـده اسـت، می شـارد و 

ا  م غـذ لا خـود حـا » : یـد می گو

می خورم. حرف می زنم. راه می روم 

و می بینم. به واسطه خانواده هایی 

کـه اعضای دلبندانشـان را به من 

اهدا کردند و بیارستان منتصریه 

که نـور زندگی را به مـن برگرداند،

زندگی می کنم.»  این همه داستان 

فریباسـت. داسـتان یک زندگی 

غیرمعمولـی که برای ما از اهمیت 

نعمت هـای مهمـی می گویـد کـه 

ز قدم هـای  ، ا ند عـادی شـده ا

کوچکی که به راه های بزرگ ختم 

می شـوند و از دسـت دادن هـای 

تلخـی که بـه  بخشـش های بزرگ 

می رسند.

به واسطه محبت خانواده هاییی که اعضای دلبندانشان را به من اهدا کردند، زندگی می کنم

 بیماری   که بی خبر آمد
آدمیـزاد این طـوری اسـت. این طـوری کـه بعضـی کارهـا را 

ناخـودآگاه انجام می دهـد. همین طوری. بـدون اینکه بابتش 

فکر خاصی کرده باشـد یا نقشـه ای کشـیده باشـد. درست مثل 

فریبـا در دوازده سـالگی اش وقتـی سـالم  و سـلامت بـود، یـک 

مرتبه به دلش افتاد  که کارت اهدای عضو بگیرد.«دوازده سالم 

بـود. یـک نوجـوان دوازده سـاله کـه خیلی بـه فکر مـرگ و بلای 

ناگهانـی نیسـت، امـا بـا خـودم گفتم که اگـر روزی طوریم شـد،

دوسـت دارم کـه اعضـای بدنم اهدا شـود. آن زمـان حالم خوب 

بـود، فکـرش را نمی کـردم خـودم کارم بـه پیونـد اعضـا برسـد.»

بیـماری یـک سـال بعـد آمـد. سـیزده سـالگی. خیلـی بی خبر 

و پاورچیـن.«اردو رفتـه بـودم، تهـران. آنجـا گفتنـد کـه همـه را 

چـکاپ می کننـد. نتیجـه چـکاپ مـن که رسـید، فهمیـدم یک 

سـایه تـوی چشـمم افتـاده یک رنـگ خاکسـری که بنـا بود کم 

کـم بینایـی ام را بگیرد. اولـش خیلی نمی دانسـتم چی به چی 

اسـت، امـا بیـماری آمـده بـود و بنـا نبود کـه حـالا حالاهـا برود.

هـر روز که بیـدار می شـدم، عوارض جدیـدی در راه بـود. بعد از 

چشـم ها لـرزش دسـت هایم شروع شـد. یـک دکـر می گفـت 

پارکینسـون اسـت. یکـی می گفـت ام اس. کم کم گردنـم را هم 

نمی توانسـتم نگه دارم. لکنت گرفتم. یک کلمه امروز می گفتم 

یکـی فردا. گاهـی پانـزده دقیقه زمان می بـرد که بتوانـم بگویم 

مامـان. دسـت هایم به حال خـودم نبـود. یکی بایـد سرم را نگه 

می داشـت تـا دیگـری یـک لقمـه غـذا تـوی دهنـم بگـذارد.  به 

قـول قدیمی هـا درد خـروار خـروار آمد و قـرار هم نبـود برود.»

 دلم به امام رضا)ع( گرم بود
بیماری سخت با عوارض دشوارش آمد. عوارضی که می توانست 

زندگـی هـر کسـی را فلـج کنـد، امـا فریبـا قصـد نداشـت کوتاه 

بیاید.«حرف نمی توانسـتم بزنم. بچه ها توی مدرسه مسخره ام 

می کردنـد. بینایـی ام کم شـده بود. آزمـون نمونـه دولتی قبول 

شـدم، امـا مدرسـه از مـا دور بـود. بعضـی از اقـوام گفتنـد دیگر 

مدرسـه نـرود، امـا مـن گـوش نـدادم. بی خیـال نمونـه دولتی،

رفتـم یـک مدرسـه عـادی. درسـم خـوب بـود. دوسـت داشـتم 

جـراح قلب بشـوم. مادربزرگـم را بیماری قلبی از مـا گرفته بود.

بابـام هـم قلبش سـالم نبود، فکـر می کـردم می روم دانشـگاه،

خـودم عملـش می کنم. چـه می دانسـتم خـودم نیازمند دارو و 

دکـر می شـوم. گفتـم فریبـا کم نیـاور، خـدای بالا سر هسـت.

تـا کنکور هـر طور بـود خودم را رسـاندم.» نوبـت کنکور که شـد،

نور چشـم های فریبـا کامل رفت. دیگر نمی دیـد.«گفتند قبول 

نمی شـوی چـرا خـودت را رنج می دهـی، اما من نمی خواسـتم 

قبـول کنـم کـه همـه چیز تمـام شـده، رفتم نشسـتم سرجلسـه.

دلم بـه امـام رضا)ع(  گـرم بود. تسـت زدم و صلوات فرسـتادم. هر 

چـه توانسـتم جـواب دادم. انتگـرال، مشـتق چـه و چـه... تمام 

کـه شـد، گفتم هـر چـه خـدا بخواهد. خـدا هـم برایم 

خواسـت، رتبه ام خوب شـد، رفتم دانشـگاه.»

2هفته بیشتر وقت نداری

پنـج، شـش سـال از بیـماری فریبـا می گذشـت کـه 

دانشـجو شـد، یـک دانشـجوی سـخت کوش کـه باید 

خـودش را می کشـت تـا دو کلمه حـرف بزنـد. اینجا هم از تمسـخر 

هم شـاگردی هایش راحـت نبـود. همـه یک جـوری نگاهـش 

می کردنـد، امـا او بـا همـه سـختی در حرکـت و تکلـم سرکلاس 

می نشسـت. انـگار هـر چـه او سرسـخت تر می شـد، روزگار هـم 

بیشـر بهـش سـخت می گرفـت.«بچه کـه بـودم، وضع مالـی پدرم 

بـد نبـود، امـا بیـماری مـن اول و بعـد بیـماری خـودش دسـتش را 

خالـی کـرد. خـرج داروهایـم زیـاد بـود. هـر روز از ایـن دکـر بـه آن 

دکـر، فقـط مشـکل تکلم و تعـادل نبود، کـم کم سروکله مشـکلات 

داخلـی هـم پیـدا شـد. دکرهـا خیلـی کمک حـالم بودنـد، خیلی 

هوایـم را داشـتند، امـا یـک روز آب پاکـی را ریختنـد روی دسـتم.

مـا دیگـر کاری از دسـتمان بـر نمی آیـد. افتـاده بـودم روی تخـت.

هیـچ کاری ازم برنمی آمـد. حـالم روز بـه روز بدتـر می شـد. فکـر 

کـردم رسـیده ام تـه خـط. نگو از تـه خـط، آخر تـر هم هسـت. دکر 

داخلـی گفـت کبـدت از کار افتـاده، یـک مـاه شـاید هـم کمـر، دو 

هفتـه بیشـر وقـت نـداری.»

 رسیدم به ایستگاه آخر
دو هفتـه بـرای مـا کـه سـلامت هسـتیم یعنی یـک تعطیلـی نوروز،

نصـف مـاه کاری، امـا بـرای فریبـا یعنـی آخریـن روزهـای حیـات،

یعنـی چهـارده قـدم، چهـارده قدم برای رسـیدن بـه ایسـتگاه آخر 

یـا بـه قـول خـودش ایسـتگاه بعـد از پایان.«همـه دکرهـا گفتنـد 

تمـام شـد. اشـک پـدرم را بارهـا دیـدم. در این هفـده سـال خیلی 

اذیتشـان کـرده بودم. همه جـا همراهـم بودند، بـرای درس، برای 

درمان، برای اینکـه بتوانم از زندگی ام اسـتفاده کنم. راضی بودم،
امـا باور نداشـتم که این ایسـتگاه آخر اسـت. توکلم بـه اهل بیت)ع(

بـود. بـه خانـم زهـرا)س(. می گفتـم پشـت ایـن در، خـبری هسـت.

خـبری هـم بـود واقعـا. معرفی شـدم بـه بیمارسـتان منتصریه. من 

کـه یـک عمر با دکـر و دارو زندگـی کرده بودم تـا به حال اسـم آنجا 

را نشـنیده بـودم. اولیـن بـار بـود کـه آنجـا می رفتـم. منتصریه شـد 

محل نجاتم. شـد خانه امید. معاینه شـدم. آزمایش پشت آزمایش.

عاقبـت گفتنـد مناسـب پیونـد هسـتی، امـا عمـل برای تو ریسـک 

اسـت. خلاصتان کنـم، ممکن بـود زنده نمانـم. دکر گفـت با دارو 

یـک سـال نگهـت می داریـم بعـد هـم خـدا بـزرگ اسـت، امـا مـن 

خسـته شـده بـودم. هیـچ کار نمی توانسـتم بکنـم. گفتم نـه، عمل 

می کنـم. پـدرم با گریـه رضایـت داد بـرای عمل.»

 پیوند یعنی معجزه
پیونـد انجـام شـد. چندیـن سـاعت تـوی اتاق عمـل بـود، چند روز 

سی سـی یو و چنـد روز هـم کـما.«در حـال کـما یـا بیهوشـی خواب 

دیـم که در یک زندان سـفید هسـتم. یک چهاردیواری بسـته، قادر 

نبـودم کاری کنـم یـا حرفـی بزنم. بعـد یکهـو افتادم توی سـیاهی و 

انـگار که پرتاب شـده باشـم به دنیـا، چشـم هایم را بازکـردم.  پیوند 

کبـد موفقیت آمیـز بـود. دوبـار پیونـد قرنیه هـم انجـام دادم. حالا 

یـک کبد سـالم داشـتم و دوتا چشـم بینـا. کم کـم از جا بلند شـدم.

می توانسـتم راه بـروم.  کـم کم توانسـتنم گردنم را نگـه دارم. لرزش 

دسـت هایم کم شد. کلمه ها دیگر توی دهانم می چرخیدند، انگار 

حیـات دوبـاره بهم داده باشـند، بیماری ذره ذره داشـت می رفت و 

من حال خوشـم را مدیون کسـانی بودم کـه از دنیا رفتـه بودند، اما 

مهرشـان شـامل حالم شـده بود. انـگار نیـروی خیرخواهـی آن ها 

مـرا نجـات داده بـود.  می توانـم بـا شـما حـرف بزنـم و بـدون کمک 

زندگـی کنـم. این بـرای من یعنـی معجزه.»

همنشینی با زنی به سبک خاصگپ وگفت


