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شماره بیستم میلان 

تـقدیم به

گلوی خشک

شیرهای آبادان   

تنهایی صدای گنجشک‌های روی پشت‌بام 
بود که از آب‌گرم‌کن دیواری آشپزخانه ‌‌‌می‌‌‌‌زد 
توی هال، و من و مامان‌بزرگ، بی هیچ حرفی، 
دل‌مشغولش ‌‌‌می‌‌‌‌شدیم و ساعت‌‌‌‌ها به آن گوش 
‌‌‌می‌‌‌‌دادیم. صداها تنها دوستان ما بودند؛ چیز 
دیگری برای دوست‌داشتن نداشتیم. صداها 
از جایــی نامعلــوم ‌‌‌می‌‌‌‌آمدند، جایــی بیرون 
از حقــارت زندگی و چارچوب‌‌‌‌هــای روزمره، 
جایی دور و غمناک که از ما فاصله‌‌‌‌ها داشــت. 
از همین آب‌گرم‌کن شــنیدیم که زن همسایه 
از مردش نفــرت دارد و با همیــن آب‌گرم‌کن 
بود که ساعات مختلف شبانه‌روز برایمان معنا 
‌‌‌می‌‌‌‌شد. هر ساعت خاصیت خودش را داشت 
و صدایی خاص خودش: ساعت خواب مردم، 
ســاعت بیداری‌شان، ساعت خشــم، دعوا، 

صلح یا دوستی. 
صبح‌‌‌‌ها مامان‌بزرگ را روی ویلچر ‌‌‌می‌‌‌‌نشاندم 
جلوِ آب‌گرم‌کن و خودم مشغول ویرایش کتابی 
‌‌‌می‌‌‌‌شدم که مدت‌ها بود توی آن گیر کرده بودم. 
کتاب درباره رموز گردو در آسیای صغیر، ایران 
و ژاپن بود. وسط ویرایش یک‌باره یادم ‌‌‌می‌‌‌‌آمد 
که باید توی رژیم غذایــی مامان‌بزرگ دو دانه 
گردو ‌‌‌می‌‌‌‌گذاشتم. همیشه از خاطرم ‌‌‌می‌‌‌‌رفت.
مامان‌بــزرگ با صدای گنجشــک‌‌‌‌ها و جریان 
آب گــرم و ســرد لوله‌‌‌‌هــا به‌خــواب ‌‌‌می‌‌‌‌رفت؛ 
بعد یکهــو از خواب ‌‌‌می‌‌‌‌پرید و شــروع ‌‌‌می‌‌‌‌کرد 
بلند‌بلندحــرف‌زدن. در حرف‌‌‌‌هایــش گاهی 
پدربــزرگ را کفــن ‌‌‌می‌‌‌‌کــرد و برایش اشــک 
‌‌‌می‌‌‌‌ریخــت و گاهی بــا او به محوطــه باز هتل 
»همــا« ‌‌‌می‌‌‌‌رفــت و قــدم ‌‌‌مــی‌‌‌‌زد. فقــط من 
‌‌‌می‌‌‌‌دانستم که پدربزرگ هیچ‌وقت هتل »هما« 
را ندیــد و وقتی مُــرد هنوز مســافرخانه‌‌‌‌های 
اطراف حرم تا دل هر کوچه بن‌بســتی رسوخ 

نکرده بودند. 
گاهــی فکــر ‌‌‌می‌‌‌‌کــردم کســی در لوله‌‌‌‌های 
آب‌گرم‌کن هست که برایمان داستان ‌‌‌می‌‌‌‌گوید 
و مامان‌بــزرگ همان داســتان‌‌‌‌ها را عینا بازگو 
‌‌‌می‌‌‌‌کند. شــنیدن این داســتان‌‌‌‌های عجیب 
برایم دشــوار بود، اما ســخت‌تر از آن توضیح 
احوال همسایه‌‌‌‌ها به مامان‌بزرگ بود، توضیح 
اینکه همسایه بالایی جشن »گودبای پمپرز« 
برگزار کرده و آن بالاتری تعیین جنسیت فرزندِ 
نیامــده‌اش را جشــن گرفته، توضیــح اینکه 
ایــن صدا دقیقا چیســت، صدای فشفشــه، 
صدای ترکیدن، صدای انفجار، صدای کسی 
کــه داد ‌‌‌می‌‌‌‌زد ســینی فینگرفــود را بیاورند یا 
صدای کسی که دی‌جی ‌‌‌می‌‌‌‌خواهد، صدای 
محســن چاوشــی که »به مادرم بگین/ هنوز 
خنده‌‌‌‌هــاش/ رو ســر جهازشــن/ بــه مادرم 
بگین/ هنوز گریه‌‌‌‌هاش/ تو جانمازشــن ...« 
را ‌‌‌می‌‌‌‌خواند یا شــاید صدای آدمــی که ادای 

محسن چاوشی را در‌‌‌می‌‌‌‌آورد! 
انگار من و مامان‌بزرگ بــه جزیره‌ای دور پرت 
شــده بودیم، جزیــره‌ای در اعمــاق آب‌‌‌‌های 

کیارنگ علایی

سیاه، بی هیچ نوری، بدون آنکه تنمان بخورد 
به آدم‌‌‌‌های امروزی و دنیایشان. فردای روزی 
که مامان‌بزرگ رفت، درســت ســر وقت، یادم 
بود گردوها را پوست کنم. پوست آن‌‌‌‌ها را توی 
مشتم فشار دادم. شکننده‌تر از چیزی بود که 
فکر ‌‌‌می‌‌‌‌کردم. و تنها چیزی که بعد از شکستن 
پوست گردوها یادم آمد آتروفی مغز مامان‌بزرگ 

بود.

خبرهایی از جنسِ 
کاسه‌ لعابی گل‌قرمز

اگر دوست‌داشــتنی و زیبا و شگفت‌انگیز 
نبود که در همین پنج‌ســاله اخیر دوبار فاصله 
تقریبا دوهزارکیلومتری مشهد تا اهواز و آبادان 
را نمی‌‌‌کوبیدیم و نمی‌‌‌رفتیم. حتما یک‌چیزی 
دارد این جنوبی‌ترین نقطه ‌غرب ایران. بشود، 
بازهم دوست دارم بروم و کنار »پل سفید« اهواز 
قدم بزنم، به کارون نگاه کنم و فکر کنم این شهر 
چه گذشته‌‌‌‌‌ای داشته اســت، درست مثل بار 
اولی که من و مهدی مرادی، شــاعر و مترجم، 
کنــار کارون قــدم زدیــم و بعد باهــم رفتیم تا 
نقطه‌‌‌‌‌ای که گله‌‌‌های گاومیش با آن عظمتشان 
خودشان را به کارون می‌‌‌زدند. مهدی برایم از 
اهواز می‌‌‌گفت تا فردا برسد و برویم به خرمشهر 
و همان اول برویم مســجد شــهر که دوستش 
داشتم. دوست داشــتم برای لحظاتی هم که 
شــده همان‌جایی نفس بکشم که بارها فیلم و 
عکســش را دیده‌ام، وقتی خرمشهر آزاد شد، 
و بعد یکی در گوشــم بخوانــد: »ممد نبودی 

ببینی شهر آزاد گشته ...«. 
نقاشی‌‌‌های ناصر پلنگی روی دیوارهای مسجد 
پرتم کرد به روزهایی که ندیده بودمشان، ولی 
تصاویرشــان را دیده بودم. خدا می‌‌‌داند، اگر 
هیچ‌چیز نتواند اشــک مرا دربیــاورد، دیدن 
فیلم‌‌‌های سال‌های جبهه و جنگ و رزمندگانی 
که قبل از عملیات روی همدیگر را می‌‌‌بوسیدند 
و از هم جدا می‌‌‌شــدند حتما صورتم را خیس 
می‌‌‌کند. رفتیــم و کوچه‌‌‌هایی از خرمشــهر را 
دیدیم که هنوز رد گلوله بر درودیوارشان مانده 

است. و من بغض کرده بودم آن ساعت‌‌‌ها.
بهار بود کــه گرمای اهواز کولر ماشــینمان را 
روشن کرد و شب آبادان را درک کردیم، با فوران 
نورهای پالایشگاه و بوی خاصش. همان شب 
در بــازار ته‌لنجی‌‌‌هــا مردی صــدای ضبطش 
را بلنــد کرده بــود و می‌‌‌خوانــد و می‌‌‌رقصید و 
شــال و دامن و تی‌شــرت‌‌‌هایش را دور سرش 
تاب مــی‌‌‌داد و تبلیغ می‌‌‌کرد؛ مردم هم لبخند 
می‌‌‌زدند و می‌‌‌گذشــتند یــا می‌‌‌خریدند. من 
مانده بــودم در آن هیاهو که بــازار ته‌لنجی‌‌‌ها 

چقدر زنده است و زندگی دارد.
پشت میزم نشسته‌ام. به پسرم می‌‌‌گویم: »دور 
تند کولرو بزن؛ هوا گرمه.« نشسته‌ام و درباره 
اهواز می‌‌‌نویسم، در مجاورت پارچ آب سرد و زیر 
باد کولر. حتما می‌‌‌توانم وضعیت آن‌ها را درک 
کنم! محســن چاوشــی می‌‌‌خواند: »بی‌دردا 
خوابیده‌ن، خوابیده‌ن/ نامــردا خوابیده‌ن، 
خوابیده‌ن// اما تو بیدار بیداری/ خوزستان! 

خوزستان! خوزستان! ...«  

به کارون
نگاه می‌کردیم

 گاهی دلم نمی‌خواهد به گرمای هوا فکر 
کنم، دلم نمی‌خواهد گزارش هواشناســی 
را جدی بگیرم وقتی می‌گویــد توده‌ هوایی 
بســیار گرم اواســط این هفته به کشــور وارد 
می‌شود؛ دلم می‌خواهد فکر کنم‌ سوراخی 
شبیه ســوراخ لایه‌ اُزُن ‌وســط توده هوا پیدا 
می‌شــود و گرما فرار می‌کند. بعضی وقت‌ها 
دلم می‌خواهد خودم را گــول بزنم. نه اینکه 
از واقعیت فــرار کنم؛ دوســت دارم فکر کنم 
شــاید هم اتفــاق بــد نیفتد، مثــل خیلی از 
چیزهایــی کــه منتظــرش بوده‌ایــم، مثل 
خیلــی از کارهایی کــه برایــش برنامه‌ریزی 
کرده‌ایم و نشــده. برای همین است که زیاد 
تفسیرهای سیاسی و اقتصادی و اجتماعی 
راننده‌هــای تاکســی را جــدی نمی‌گیرم، 
چون می‌دانم بیشــترش برای این است که 
دلشان می‌خواهد حرف بزنند. ‌شاید غمگین 
باشــند؛ شــاید با حرف‌زدن حالشان خوب 
می‌شــود، وگرنه این‌همه اندوه و تلخ‌کامی و 
ناامیدی را نمی‌شــود همراه هم مزمزه کرد. 
هیچ ذائقه‌ای توان رویارویــی با حجم انبوه 

ناکامی را ندارد. 
اما همیشه به آب فکر می‌کنم. قضیه‌ بحران 
آب با نوســان دلار فــرق دارد. آب توی خانه‌ 
مــن روان اســت؛ می‌تواند جویباری باشــد 
باشدت و پرخروش، ‌می‌تواند کاسه‌ای باشد 
لعابیِ گل‌قرمز ... . مــن درباره‌ آب می‌توانم 
مســتقیم تصمیم ‌بگیــرم، امــا هیچ‌کس به 
حرف‌هــای مــن دربــاره قیمــت ارز گوش 
نمی‌دهد. من هیچ‌وقــت نمی‌توانم تمام‌قد 
جلو ورود گرما به جنوب کشــور را بگیرم،‌ اما 
می‌توانم توی تاکسی و مترو و وقت پیاده‌روی 
و خرید، ‌به‌جای دســت‌های توی یک کاسه، 
درباره‌ بحران آب حرف بزنــم، می‌توانم جلوِ 
شست‌وشــوی برگ‌های جلوِ خانه‌ها با آب را 
بگیرم. این‌ها را بلدم و، اگر کمی، فقط کمی 
به توانایی‌های شــخصی‌ام نگاه کنم،‌ حالم 
بهتر می‌شود. اگر توی خانه موفق شوم جلوِ 
آب‌بازی پســرم را بگیرم،‌ خجالت نمی‌کشم 
از صف دبه‌های سفید در آبادان و خرمشهر. 
و درست به‌همین‌‌دلیل اســت که گاهی دلم 
نمی‌خواهد بــه گرما، ‌گرانی، حذف‌شــدن 
ایــران و آلمــان و آرژانتیــن و اســپانیا از 
جام‌جهانــی، آینده‌ برجــام و هزارویک چیز 
نگران‌کننده‌ دیگر فکر کنم و فقط می‌خواهم 
انرژی و امیدم را نگه دارم و صرف برداشــتن 
قدم‌های قشــنگ کوچک کنم، مثل همان 
خبر کوچک نشــاط‌آوری که میان هیاهوی 
اضطراب‌های این ‌روزها گم شد: تماشاگران 
ایرانی، بعــد از بازی ایران و پرتغال یا شــاید 
هم ایــران و اســپانیا، زباله‌های ســکوهای 
خودشــان را جمع کردند و عکسشــان میان 

خبرهای فوتبالی درخشید. 

گردوها
و آتروفی مغز

عباسعلی سپاهی یونسی

مریم حسینیان


