
بین این‌همه آدم چرا من باید لکنت داشته باشم؟! 
قرارمان »کافه‌کتاب« اســت. محمدرضا می‌گوید: »برویم 
یک‌جایی که صدای حرف‌زدنمان کسی را اذیت نکند، جایی 
که بسته نباشــد.« می‌رویم فضای سبز ســه‌راه »ادبیات«، 
بین همان ســه‌چار درخت، می‌نشــینیم روی یک نیمکت. 
مردمک‌هــای محمدرضــا می‌لــرزد. ســیگارش را روشــن 
می‌کند، پُکــی بــه آن می‌زند و مــی‌رود به ســال‌های دور. 
لکنتش بعد از گفتــن اولین جمله ازبین می‌رود؛ حتما کلی 
حرف دارد برای گفتن: »پدرومادرم می‌گویند لکنتم بین دو 
تا چهارســالگی شروع شده. حالا این را که دقیقا چه اتفاقی 
افتاده نمی‌دانم! یک عده می‌گویند مرا ترســانده‌اند و یک 
عده دیگر می‌گوینــد بعد از تولد بــرادر کوچک‌ترم این‌طور 
شــده‌ام. بعضی‌ها هم می‌گویند از پله‌هــا افتاده‌ام و بعضی 
دیگر می‌گویند خروس دنبالم کرده! اصلا بیشتر کسانی که 
لکنت دارند نمی‌دانند منشأ آن چه بوده. هرشب می‌نشینم 
به این موضوع فکر می‌کنم که چه شده، بین این‌همه آدم چرا 
من باید لکنت داشته باشــم، چرا برادر من لکنت ندارد، این 

مشکل تا کی می‌خواهد ادامه پیدا کند و ... .« 
محمدرضا داســتان تحصیلش را این‌طــور تعریف می‌کند: 
»وقتی اولین‌بار به مدرســه رفتم فهمیدم بــا بقیه فرق دارم. 
راســتش، روز اول مهر برای من بدترین روز بــود، چون باید 
خودم را معرفی می‌کردم. نشــد که یک‌بار خــودم را معرفی 
کنم و مســخره نشــوم! مصیبت آنجاســت که حروف اسمم 
هم ازآن‌دســت حروفی هســتند که لکنتم را بیشــتر نشــان 
می‌دهنــد. بااین‌حال، در دوران دبســتان کمتر با مشــکل 
روبه‌رو می‌شــدم، چون لکنتم کمتر بود. واکنش معلم‌ها هم 
بهتر بود؛ وقتی گیر می‌کردم می‌گفتند آخر کلاس ازم سؤال 
می‌کنند. بعد هم یادشــان می‌رفت! وارد دوره راهنمایی که 
شــدم افت تحصیلی پیدا کردم؛ معدلم از 18 رســید به 14. 
البته درس می‌خوانــدم؛ چندبرابر دیگران هم می‌خواندم، 
اما هیچ درسی را دوست نداشتم، چون درنهایت باید توضیح 
می‌دادم و توضیــح‌دادن یعنی ... . معلم‌هــا و دیگران مدام 
از من می‌پرســیدند: »چطور شــد که این‌طوری شدی؟!« 
یا »چه‌کار کنیــم که بچه‌مــان لکنت نگیــرد؟!« آدم قلبش 
درد می‌گیــرد! خلاصه، بــه هر ضرب‌وزوری بود رســیدم به 
دبیرســتان. اول دبیرســتان را که تمام کــردم باید می‌رفتم 
برای انتخاب رشته. رفتم رشته فنی برق خواندم. چرا؟ چون 
می‌گفتند بیشــتر کارگاه اســت و خیلی لازم نیست توضیح 
بدهی! وقتی رفتم فهمیدم آنجا هم همان آش است و همان 
کاســه؛ باید توضیح بدهم! بماند که از برق هم چیزی ســرم 

نمی‌شد! معدلم پایین‌تر آمد.«

گاهی هم معلمم مجبورم می‌کرد دست‌شویی‌ها را تمیز کنم!
این وضعیت با تحقیر او همراه می‌شود، تحقیرهایی بیجا که 
روح او را آزرده‌اند. محمدرضا مدام مثال می‌زند و از بلاهایی 
می‌گوید که انگار تمامی ندارنــد: »خیلی کتک می‌خوردم 
و تنبیــه می‌شــدم، از پنجم دبســتان که با کابل مــرا زدند تا 
آخر دبیرســتان. تا سوم دبیرســتان، یک‌روزدرمیان، کتک 
می‌خوردم، هــم از معلم‌هایم هم از پدرم. بــه کتک‌خوردن 
عادت کرده بودم؛ می‌ایستادم جلوِ پدرم، کتکم را می‌خوردم 
و می‌رفتم! امــا بدترین تنبیهــم ســینه‌خیزرفتن توی برف 
بود. گاهــی هم معلمم مجبــورم می‌کرد دست‌شــویی‌ها را 
تمیز کنــم! خلاصه، هرجور تحقیری را کــه فکرش را بکنی 
تحمل کرده‌ام. هیچ یادم نمی‌رود که چه بلاهایی سرم آمده 
است، به‌خصوص سر گفتن اسم و فامیلم. می‌گفتند: »اسم 
و فامیلت را توی برگه بنویس یــا اصلا، اگر دلت می‌خواهد، 
خــودت را معرفی نکــن!« یک‌بــار امتحان زبان انگلیســی 
داشــتم. خیلی خوانده بودم، ولی به این راضی بودم که ده 
بگیرم. استرس داشتم. استرس هم –می‌دانی که- لکنت را 
بیشتر می‌کند. خلاصه، همین که شروع کردم به پاسخ‌دادن 
گیر کــردم. معلمــم گفت: »تو که بلد نیســتی حــرف بزنی 
چرا آمده‌ای مدرســه؟!« حتی زنگ‌هــای ورزش هم تحقیر 
می‌شــدم. فوتبال‌بازی‌کردن درظاهر به حــرف‌زدن نیازی 
ندارد، ولــی بالأخره باید داد بزنی که »پــاس بده«، »بینداز 
این‌طرف.« برای‌همین من می‌رفتم شطرنج بازی می‌کردم. 
این چیزها خیلی تحقیرآمیز بود؛ خیلی برایم دردناک بود.«
این توهین‌هــا و تحقیرها برای محمدرضا گران تمام شــده 
اســت. او می‌گوید: »بابــت همیــن چیزها بود کــه از دوره 
دبیرستان شــروع کردم به سیگارکشیدن. توی خانواده‌مان 
کسی نبود که سیگار بکشد. بعد از اولین سیگارم رفتم به پدرم 
گفتم که سیگار می‌کشم؛ بعد هم به مادرم گفتم. چون لکنت 
داشتم حامی و دوستی نداشتم. با آدم‌های خلاف‌کار رفیق 
‌شدم که آن‌ها حامی‌ام باشند. آن‌ها مدام می‌رفتند پی دعوا و 

کتک‌کاری. من هم همراهشان می‌رفتم و طرف را تا می‌خورد 
می‌زدیم! کیف می‌داد، چون من خودم کلی کتک می‌خوردم 
و حالا می‌توانســتم آن‌ها را جبران کنم. در شرایطی که همه 
مســخره‌ام می‌کردند عضو یک گروه خلاف‌کار شــده بودم، 

بااینکه روحیه‌ام اصلا به این کارها نمی‌خورد.« 

توی پادگان می‌گفتند کلاغ‌پر بروم که لکنتم بهتر شود!
علی‌رغــم این شــرایط، او بــه دانشــگاه راه می‌یابــد: »بعد 
گذرانــدن دوران دبیرســتان، در رشــته بــرق صنعتــی یک 
دانشــگاه غیرانتفاعی مشــهد پذیرفته شــدم. خانواده هم 
خانه‌ای توی مشــهد خریدند که خودشــان هم بیایند اینجا 
ســاکن شــوند. ترم اول مشــروط شــدم. پدرم گفت: »حالا 
که درس نمی‌خوانــی من دیگر شــهریه‌ات را نمی‌دهم.« تا 
بیست‌سالگی نمی‌دانستم به چه رشته‌ای علاقه دارم. البته 
الآن می‌دانم که به رشته »کامپیوتر« علاقه دارم، اما دیگر دیر 
شده و درگیر مشکلات خانوادگی بسیاری شده‌ام. این لکنت 

لعنتی هم اجازه هیچ کاری را به من نمی‌دهد.«
محمدرضا داســتانش را این‌طور ادامه می‌دهد: »خلاصه، 
من یک ســال فرصت داشتم که به دانشــگاه جدیدی بروم یا 
بروم ســربازی. توی آن هیروویر پدرومادرم هم به من فشــار 
می‌آوردند که »هم‌سن‌وسال‌های تو زندگی تشکیل داده‌اند 
و بچه دارند، اما تــو هنوز عاطل‌وباطلی!« گفتم می‌روم برای 
معافی. رفتم. دو پزشــک رأی به معافی دادند، ولی پزشــک 
ســوم نپذیرفت؛ گفــت: »بچه‌های ما همه رفتنــد جبهه؛ تو 
هم باید بــروی.« خلاصه، بــا مدرک دیپلــم، در دی‌ماه یک 
زمســتان ســرد، رفتم ســمنان، پادگان پدافند ارتش. توی 
ارتش –نمی‌دانم می‌دانی یا نه- بعد گفتن اسم و فامیلت باید 
بلند بگویی: »من.« گفتم که من در حروف اسم خودم بیشتر 
گیر می‌کنم. سرما هم لکنت را بیشتر می‌کند. گیر می‌کردم 
و آن‌ها شاکی می‌شــدند. می‌گفتم: »آقا! من لکنت دارم!« 
می‌گفتند: »لکنت داری، غلط کرده‌ای آمده‌ای سربازی!« 
باز با خودم می‌گفتم من که این‌همه زجر کشیده‌ام؛ این‌هم 

رویش!«
محمدرضا می‌گوید شــرایط ســخت و ســخت‌تر می‌شــود، 
تاجایی‌که مجبور می‌شــود یک تصمیم مهــم بگیرد: »بعد، 
یک‌وقت دیــدم اصــا نمی‌توانــم وضعیت را تحمــل کنم؛ 
برای‌همین تصمیم گرفتم فرار کنم و یک شب از زیر فنس‌های 
پادگان بیرون زدم. تا ترمینال ســی کیلومتر راه بود. بیســت 
کیلومتر را پیاده‌روی کــردم و ده کیلومتر باقی‌مانده را هم با 
یک کامیون رفتم. برگشتم خانه. حالا فکر می‌کنی پدرومادرم 
چه واکنشــی نشــان دادند؟ تنفرانگیزترین جملات را برای 
من ردیــف کردند، مثل اینکه »لکنت چیزی نیســت! فلانی 
با لکنت مهندس برق شــده!« و ازاین‌دست خزعبلات. پدرم 
می‌گفــت: »پدرم برای من کاری نکرد؛ من هم برای تو کاری 
نمی‌کنــم!« می‌گفت: »بایــد روی پای خودت بایســتی.« 
من دوباره برگشــتم بــه پــادگان و بعدش دوبــاره رفتم برای 
معافیت. گفتند: »اگر خودت را هم بُکشی، نمی‌توانی معاف 
 شــوی!« توی پادگان می‌گفتند کلاغ‌پر بروم که لکنتم بهتر 

شود!«

زندگی تشکیل بدهم و باعث شرمندگی یکی دیگر شوم؟! 
من ســکوت کــرده‌ام. زبان محمدرضا ســبک شــده و دارد 
دردهای سنگین چندین و چندساله‌اش را بدون توقف برای 
من تعریف می‌کند: »با خودم گفتم من که به جایی نمی‌رسم؛ 
چرا بروم ســربازی؟! پس دوباره فرار کردم. اما ناامید ناامید 
بودم. پدرم هم مــدام می‌گفت بروم دنبــال کار. آخر کجا؟! 
فعــا کــه دارم الکی تــوی خیابان‌ها می‌چرخم. راســتش، 
خودم هم دوســت دارم بروم ســر کار، کاری که به حرف‌زدن 
نیازی نداشــته باشد، مثلا نگهبانی یک ســاختمان یا پاساژ 
در شیفت شب، ولی خب همه این کارها کارت پایان‌خدمت 
می‌خواهند. البته یک دوره‌ای رفتم نانوایی. لازم نبود حرفی 
بزنم و برای همین گرمای کشنده نانوایی را تحمل می‌کردم. 
من حتی برای ازدواج هم پا پیش گذاشتم. می‌گفتند: »اگر 
با یک دختر آشــنا شــوی، لکنتت کمتر می‌شــود.« بااینکه 
می‌دانســتم هیچ دختری آدم لکنتی را قبول نمی‌کند، یک 
ســالی درگیر این موضوع بــودم. اوایل ارتبــاط با بعضی‌ها، 
ارتباط پیامکــی، نمی‌گفتم لکنت دارم، اما آن‌ها بالأخره مرا 
می‌دیدند و قطع‌رابطه می‌کردند. بعد رفتم دنبال دختری که 
خودش هم لکنت داشته باشد. یکی را پیدا کردم که لکنتش 
کمتر از من بود، اما او هم تا دید لکنت من شدید است گذاشت 
و رفت! حالا دیگر سر سوزنی به ازدواج فکر نمی‌کنم. آخر من 
چرا باید زندگی تشــکیل بدهم و باعث شرمندگی یکی دیگر 

شوم؟! این‌همه آدم مجرد؛ من هم رویش!«

نه زن دارم، نه زندگی، نه پول!
  محمدرضا متولد سال 73 است، اما تجربه‌هایی که از آن‌ها حرف 
می‌زند نشان می‌دهد جامعه می‌تواند جوانی به این سن‌وسال را هم 
از دورانی  او  نابودی بکشاند.  به ورطه  و  بابت یک نقص کوچ طرد کند 
حتی  دیگران،  تمسخرهای  و  طعنه‌ها  و  حرف‌ها  که  می‌زند  حرف 
که  گوشه‌وکنایه‌هایی  نشسته،  قلبش  بر  تیری  چون  نزدیکانش، 
پیدا  تحصیلی  افت  من  »وقتی  کند:  فراموششان  نمی‌تواند  ابد  تا 
که  »حالا  می‌گفت:  پدرم  نپرسیدند.  ازم  را  دلیلش  پدرومادرم  کردم 
دَرست خوب نیست برو کار کن؛ مکانیک شو!« اصلا پدرومادرم هیچ 
حمایتی از من نکردند و کاری برای درمانم انجام ندادند، بااینکه پدرم 
کارمند بود و مادرم هم سال‌ها بعد رفت »مشاوره« خواند! شاید یکی 
از دلایلش این بود که ما در شهرستان زندگی می‌کردیم. این را پدرم 
می‌گفت. می‌گفت: »وقتی تو بچه بودی توی شهر ما گفتاردرمان‌گر 
نبود.« من توی تنهایی خودم یا جلوِ کسانی که دوستشان دارم و با 
لکنت  اصلا  برادرم،  جلوِ  به‌خصوص  می‌کنم،  راحتی  احساس  آن‌ها 
ندارم، ولی با پدرومادرم که صحبت می‌کنم لکنت می‌گیرم. همیشه 
آن‌ها را سرزنش می‌کنم. می‌شد من قبل شش‌سالگی درمان شوم 
حتی  و  سخت  بزرگ‌سالان  درمان  نباشد.  این  اوضاعم  حالا  که 
کارهایی  یک  شدم،  بزرگ  وقتی  تازه  من،  پدرومادر  است.  ناممکن 

کردند و مرا بردند گفتاردرمانی.«
سعی  گفتاردرمانی،  سراغ  بروند  اینکه  از  قبل  محمدرضا،  پدرومادر 
با روش‌های سنتی درمان کنند. محمدرضا  می‌کرده‌اند پسرشان را 
با تحملِ زجرِ بسیار به آن‌ها تنَ  از آن درمان‌ها می‌گوید که به‌اجبار و 
من  روی  را  عهدبوقی  و  خرافی  و  سنتی  روش  جور  »هزار  می‌داده: 
امتحان می‌کردند؛ مثلا آن‌قدر تخم کفتر به خوردم می‌دادند که بالا 
می‌آوردم یا می‌گفتند: »پسته بگذار زیر زبانت«، »ترشی نخور.« من 
درمان  که  بودم  این  دنبال  چون  می‌دادم،  انجام  را  کارها  این  همه  هم 
شوم؛ آرزویم این بود که شب بخوابم و صبح بیدار شوم و ببینم لکنت 
ندارم. به همه می‌گفتم حاضرم یک دست و یک پایم را بدهم که لکنتم 
خوب شود! اما این کارها هیچ تأثیری نداشت. بعد، مرا آن‌قدر پیش 
دعا  و  »نماز  می‌گفت:  یکی  نگو!  که  بردند  مختلف  روان‌شناس‌های 
جمله  این  آخر  نداری!«  لکنت  کن  »فکر  می‌گفت:  دیگری  و  بخوان« 
لکنت  که  کنم  فکر  چطور  است؟!  درس‌خوانده  روان‌شناس  یک 
پول  مزخرفات  این  بابت  هم  کم  می‌گفت!  مزخرف  خیلی  ندارم؟! 
حروف  »اگر  است«،  کوچک  کوچکت  زبانِ  »سایزِ  می‌گفتند:  ندادم! 
را ماساژ بده«،  را فریاد بکشی، خوب می‌شوی«، »برو فکّت  صدادار 

ولی هیچ اتفاقی نمی‌افتاد، هیچ اتفاقی!‌«
محمدرضا خسته است؛ بریده. می‌گوید: »حالا دلم می‌خواهد به یک 
روستا بروم و آنجا تنها زندگی کنم. کسی که به من زن نمی‌دهد؛ کاری 
مجبور  اینکه  بدون  بروم،  و  بیاید  گیرم  پولی  که  نمی‌کنم  پیدا  که  هم 
متأسفانه،  کنم.  زندگی  خودم  برای  بدهم،  توضیح  کسی  برای  باشم 
خیلی هم زودرنجم. تا چند وقت پیش هروقت کسی از لکنتم حرف 
می‌زد می‌زدم زیر گریه. ولی پارسال تصمیم گرفتم با این قضیه کنار 
بیایم؛ حتی با لکنتم شوخی می‌کردم. بعد از آن لکنتم خیلی بهبود 
یافت. البته جاهایی هم بوده که لکنت به‌دردم خورده باشد، مثلا در 
روی  از  اینکه  برای  شده،  زهرمارم  هم  همان  اما  معلم‌ها،  نمره‌دادن 
ترحم بوده. من از ترحم متنفرم؛ خیلی متنفرم. وقتی که باید به من 
توجه می‌شد نشد. پدرم به برادرم بیشتر توجه می‌کند. کلماتی را که 

باید به من بگوید به او می‎گوید. خیلی از او ناراحتم، خیلی.«
صحبت رسیده به جایی که فکرش را می‌کردم، به آنجا که نباید. فکر 
پولش  که  روان‌شناسی  همان  شبیه  می‌شوم  بگویم  هرچه  می‌کنم 
پس  می‌دهد.  مراجعش  تحویل  به‌دردنخور  چرندیات  و  می‌گیرد  را 
واکنشی نشان نمی‌دهم که محمدرضا هرچه دلش می‌خواهد بگوید: 
»من دوبار به خودکشی فکر کردم؛ حتی یک‌بار دارو هم خوردم، ولی 
خودم رفتم درمانگاه. همه‌چیز برایم تکراری شده؛ هرروز شبیه روز 
قبل است: از خواب بیدار می‌شوم، تلویزیون، بیرون، سیگار و دوباره 
همان‌جا،  ولی  می‌خواندم،  نماز  و  مسجد  می‌رفتم  یک‌زمانی  خواب. 
از آنجا هم زده شدم.  توی خانه خدا، هم آن‌قدر مسخره‌ام کردند که 
که  است  فامیل  سفارش‌های  انجام‌دادن  می‌کنم  که  کاری  تنها  الآن 
ثبت‌نام  کنم،  پیدا  خانه  برایشان  بروم  می‌گویند  مثلا  می‌زنند  زنگ 
دانشگاه دارند، بلیط هواپیما یا قطار می‌خواهند. من که کار دیگری از 
دستم برنمی‌آید؛ بهترین کار همین است که برای دیگران کاری انجام 
بدهم. تنها دل‌خوشی‌ام برادرم است. خیلی به او وابسته‌ام. نگرانم 
تحمل  را  زیادی  فشار  می‌ترسم.  خیلی  برود.  و  شود  قبول  کنکور 
می‌کنم، گرچه درواقع چیزی برای ازدست‌دادن ندارم؛ نه زن دارم، نه 

زندگی، نه پول!«
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