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 عباس کیارســتمی با »10 روی ده« به‌نوعی مانیفســت 
سینمایی خود را ارائه کرد. فیلم درواقع 10 درس فیلم‌سازی 
کیارستمی بود، برآمده از تجربۀ ساخت فیلم »ده«. او این‌بار 
خود در لوکیشن آشنای فیلم‌هایش، اتومبیل، نشسته بود و با 
مخاطب از جهان و تجربیات فیلم‌سازی‌اش می‌گفت. مقطع 
ســاخت »10 روی ده« هم معنادار بود، در ســال 2004، دو 
سال پس از ساخت فیلم »ده«. کیارستمی در دهه 90 میلادی 
جهان سینمای هنری را تماماً فتح کرده بود. فحول منتقدان 
و فیلم‌ســازان نامدار جهانی، نشــریات و جشــنواره‌ها، او را 
به‌‌عنوان مهم‌ترین چهره سینما در دهه 90 معرفی می‌کردند. 
راهی که با »خانه دوست کجاست؟« آغاز شده بود، با »باد ما 
را خواهد برد« در 1999 به یک نقطه پایان می‌رســید و از پی 
آن فصل تازه‌ای در سینمای کیارستمی آغاز می‌شد، فصلی 
کــه »حذف« را مبنا و ســرلوحه قــرار مــی‌داد و خیال حذف 

وساطت‌های سینمایی را در سر می‌پخت. 
سرتاســر فیلــم »ده« با یــک دوربین هندی‌کم تعبیه‌شــده 
روی داشبورد ماشین گرفته شــده بود، بی‌حضور کارگردان 
و فیلم‌بــردار. کیارســتمی در »10 روی ده« به‌صراحــت از 
»حذف میزانســن، حذف کارگــردان، اما نه حــذف مؤلف« 
ســخن می‌گفت. و این همان چیزی اســت که مــن از آن به 
»حذف وساطت‌ها« تعبیر می‌کنم. کیارستمی بر آن است تا 
تمام واســطه‌های حائل میان خود و اثرش را از میان بردارد و 
به‌این‌ترتیب به واسطه‌های بیانی دیگری نظیر شعر یا داستان 
نزدیک شــود. به همین منوال، او به نفی قصه‌گویی، تعلیق، 
و اساســاً تحریک تماشــاگر ســینما راه می‌برد؛ کیارستمی 
ترفند‌های سینمای متعارف را »به گروگان گرفتن« تماشاگر 
تعبیر می‌کند و غایتِ نفیِ اینها همه دستیابی هرچه بیشتر به 
»واقعیت« است، »همانطور که هست«. به زعم کیارستمی، 
با روش پیشنهادی او و با توســل هرچه بیشتر به »واقعیت«، 
سینما »گنج پایان‌ناپذیری« به چنگ می‌آورد و دیگر »هرگز با 

بحران و کمبود سوژه مواجه نخواهد شد«. 
اما به‌راســتی چنین است؟ این پرســش را در وهله نخست از 
نظرگاهی عام نسبت به سینما طرح نمی‌کنم، نگاه من ابتدا 
به سینمای خود کیارستمی است. چه می‌شود که این چشمه 
لایزال، این »گنج پایان‌ناپذیر« در عرض یک دهه می‌خشکد 
ـ  ـ البته به شیوه خودش ـ و به پایان می‌رسد؟ چرا کیارستمی ـ
به سازوبرگ ســینما، و حتی پس از سال‌ها به بازیگر حرفه‌ای 
بازمی‌گردد و »کپی برابر اصل« را می‌ســازد؟ شــاید واقعیتِ 
پذیرفته‌نشدن »شیرین« در بخش مســابقه جشنواره کن به 
نزد فیلم‌ساز بر برخی واقعیت‌های دیگر می‌چربد! این البته 
می‌تواند بخشــی از پاســخ باشــد، اما به گمان من حقیقتی 
ژرف‌تر در کار اســت، پنهان در زیرِ رویه »واقعیت«! آیا به‌واقع 
بهترین لحظــات، حتی در ســینمای خود کیارســتمی، از 
مانیفســت او پیروی می‌کنند؟ »باد ما را خواهد برد« را به یاد 
بیاوریم. برخی از مشهورترین و ماندگارترین تصاویرِ سینمای 
کیارســتمی متعلق به همین فیلم هستند، حاصل همکاری 
او با محمود کلاری. اما کارگردان، تحت سیطره »مانیفست« 
خود، درباره فیلم‌برداری این کار چه نظری دارد؟ کیارستمی 
»به صراحت گفته که در ششــمین روز فیلم‌بــرداری متوجه 
شــده که انتخاب او به‌عنوان فیلم‌بردار اشتباه بوده است... 
”کلاری جســمش را به صحنه می‌آورد و ذهنــش، احتمالا، 
در رختخوابــش می‌ماند“«1.  با حذف فیلم‌بردار، که در »ده« 
محقق می‌شود، چشم‌اندازهای »باد ما را خواهد برد«، 
فصل آغازین »زیر درختان زیتون«، و بسیاری 
از فصول پُراهمیت دیگر در سینمای 
کیارســتمی امــکان وقوع 
می‌یافتنــد؟ و او در 
تسلســل 

حذف‌هــا در »10 روی ده« از حذف موســیقی هم می‌گوید. 
موســیقی متن در نگاه کیارســتمی به کار تحریک تماشاگر 
می‌آید، که خوب نیست. اما مگر موسیقی در پایان »کلوزآپ« 
و »طعم گیلاس«، در نوع خودش، محرّک و مؤثر بر تماشــاگر 
نیست؟ دســت بر قضا هوش و سلیقه موسیقایی کیارستمی 
در هــر دو فصل فوق‌الذکــر بیادماندنی‌تریــن صحنه‌ها را در 
سینمای او رقم زده است؛ تصاویر دوربین هندی‌کم از سربازان 
در انتهای »طعم گیلاس« را بدون آن موسیقی تصور کنید، و 
یا موتورسواری»کارگردان واقعی« و سبزیان را همراه گل‌ها و 
موسیقی، در پایان »کلوزآپ«. شــاید وساطتِ این واسطه‌ها 
آنقدرها هم بی‌مناســبت نیست، شــاید خلاص‌شدن از شرّ 
وســاطت در عمل ابعاد و زوایای خَم‌اندرخَم اثر ســینمایی را 

از میان می‌برد. 
اما جسارت کنیم و گامی حتی بلندتر از پیش به جلو برداریم. 
کیارستمی در اواخر »10 روی ده« از سینمای هیچکاک سخن 
می‌گوید و آن را نهایت گونه دیگری از سینما معرفی می‌کند که 
در نقطه مقابل سینمای خودش قرار دارد. حرفش البته معقول 
و پذیرفتنی می‌نماید ولی باز می‌پرســیم، به‌راســتی همواره 
چنین است؟ به »کلوزآپ« برگردیم، بهترین ساخته او )به زعم 
راقم این ســطور(، و به فصل شگفت‌انگیز دستگیری حسین 
ســبزیان در منزل آهنخــواه. این فصل به چشــم من یکی از 
خلاقانه‌ترین و زیباترین بازگشت‌ها به هیچکاک، در سینمای 
معاصر است. وقتی سبزیان در پذیرایی خانه آهنخواه نشسته 
و زنگ در را می‌زنند، می‌دانیم برای دستگیری‌اش آمده‌اند؛ 
در آغاز فیلم آنچه را تــا پیش از این لحظه در بیرون خانه اتفاق 
می‌افتد دیده‌ایم. )راســتی دقت کرده‌اید »کلوزآپ« چطور 
ـ را به کار  ـ برآمده از سینمای قصه‌گو ـ تمهیدات متنوع روایی ـ
می‌گیرد؟( از لحظه شنیدن صدای زنگِ دَر تعلیق هیچکاکی 
آغاز می‌شود. به یاد داشته باشــیم که »تعلیق« در نزد او نعل 
وارونِ غافلگیری بود. )مثال بمب ســاعتی و دو نفر نشســته 
پشت میز را که خاطرتان هست؟ هیچکاک می‌گفت به‌جای 
نمایش ناگهانی انفجار، او از ابتدا بمب ســاعتی را نشانمان 
می‌دهد و ادامــۀ ماجرا را در گرداب تعلیق فرو می‌برد.( حالا و 
در این فصل، کیارستمی تعلیق را از سطح ماجرای فیلم به تراز 
شخصیت سبزیان می‌کشاند. سبزیان بو برده؛ برمی‌خیزد، 
پیراهنش را از توی شــلوار درمی‌آورد، می‌رود سمت پنجره، 
نگران ســر برمی‌گرداند و باز خیره می‌شــود به پنجره، ‌از پس 
آن پرده‌های تعلیقْ ورود سربازان را نظاره می‌کند. دست آخر 
می‌بُرد و همان‌جا بر صندلی می‌نشــیند تا بیایند و او را ببرند. 
در هر بار تماشــا با دلواپسی سبزیان همراه می‌شویم، تعلیق 
موقعیت او و نقش بر آب شــدن »بازی«اش مــا را »به گروگان 
می‌گیرد« و اسیر خود می‌کند، قارقار کلاغ‌ها هم این کیفیت 
را تشــدید می‌کند. و آخر کار به تسلیمش می‌رسیم، ‌که در آن 
جلوه‌ای از تزکیه نفس )کاتارسیس( هم به چشم می‌خورد. با 
رفتن سبزیان و سربازان، میهمانِ خانه دوباره همان مسیر را 
طی می‌کند و از پشــت پنجره و پرده‌ها، این لایه‌های واسط، 
خیره می‌شود به بیرون. صندلی سبزیان همان‌جاست، این‌بار 
اما خالی. میزانسنی پیچیده، فکرشده، چیده‌شده )با حرکات 
دوربین نرم و روی سه‌پایه علیرضا زرین‌دست(؛ یک سکانس 

تمام‌عیار هیچکاکی، اما در زمینه و زمانه‌ای نو!
این راز تداوم و استمرار سنت‌های زایای هنری است، احیای 
تمهیدات سنتی و به‌کار‌گیری‌شان بر زمینه‌های تازه. تاریخ 
هنرهای تجسمی و تصویری سرشــار از مثال‌های »گسست 
در ]عین[ تداوم« اســت. کیارســتمی هم در مقــام هنرمند 
بهترین لحظات سینمایش را در مسیر این تداوم خلق کرده، 
و نه پیرو مانیفســتِ نافــی و ایدئولوژیکــش. او در مثال‌هایی 
نظیر فصل پیش‌گفته از »کلوزآپ«، اتفاقا چونان مشــعل‌دار 
و حامل سنت‌های ســینمایی عمل می‌کند )حتی برخلاف 
آنچه خودش باور داشــت(، این ســنت البته، چنانکه هگل 
به بهترین وجه توضیح داده اســت، »مانند کدبانویی نیست 
که امانت‌دارانه به نگه‌داری آنچه به دســت او رسیده، بسنده 
کرده و بی‌هیــچ دگرگونی آن‌را به آینــدگان تحویل می‌دهد. 
سنت مجسمه سنگی بی‌حرکت نیست، بلکه موجودی زنده 
و مانند رودخانه نیرومندی است... بدین‌سان، آنچه دریافت 
می‌شــود، دگرگون و غنی‌شــده و در همان‌حــال، نگه‌داری 
می‌شود.«  2وساطت‌ها لایه‌های این سنت تنومند سینمایی و 
اساسا هنرند، نفی و امحای آنها به چیزی جز نفی و امحای خود 
نمی‌انجامد. کارنامه سینمایی کیارستمی در دهه نخست قرن 
بیست‌ویکم مثالی بسیار گویا است، و بازگشت او به سینمای 

حرفه‌ای‌تر هم حامل معانی فراوان!

پرده‌های تعلیق

یا»راستی واسطه‌ها هم 

گاهی حق دارند!«
امیر خضرایی‌منش

کاش آن فیلم لعنتی

 ساخته  می‌شد!

ده یا کاراکتر پیدا نشده 
روایتی از فیلم ساخته‌نش

و سفر کیارستمی به قوچان
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