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شنبه

داستان کوتاه 

موهای عزیزه

عزيزه پيراهن چيت گلدارش را روى پايش كشيد 
و لب پله ايوان نشست . كتاب قرائت فارسى اش را 
به دست گرفت و شروع كرد به بلند بلند خواندن 

شعر .
بوى عطر به بينى عزيزه خورد، رويش را برگرداند و 

گفت : ابتهاج! آخه من از آقام مى ترسم .
ابتهاج كمربند باريك روى پيراهن مغز پسته اى اش 

را بست، يقه اش را صاف كرد و گفت :
 ـاوا !  دختر ده ساله كه نبايد از كسى بترسه !

عزيزه گفت :
ـ  اما خيلى دوست دارم موهام رو كوتاه كنم . لب هايش را داد 

جلو و گيس بافته بورش را تكان تكان داد .
ابتهاج خنديد .

ـ خيلى خوب ، جواب حاج آقا با من . برو از خانم جون شونه، 
قيچى، حوله و ملافه بگير و بيار .

عزيزه گفت :
ـ آخ جان 

و دويد طرف مطبخ . خانم جان و خاله خانم توى مطبخ نشسته 
بودند . عزيزه گفت :
 ـسلام خاله خانم  

و رو كرد به خانم جان  
 ـتو رو خدا زود قيچى و حوله و شونه بهم بدين . ابتهاج مى خواد 

موهام رو كوتاه كنه .
 ـ اوا خاك عالم ! جواب آقات رو چى مى خواى بدى ؟

 ـ ابتهاج نمى ذاره آقام دعوام كنه ...
موهاى بلند و بور عزيزه دسته دسته روى ملحفه سفيد 
مى ريخت . عزيزه بى حركت نشسته بود و چشم از در حياط 

برنمى داشت . توى مطبخ خانم جان رو كرد به خاله خانم : 
 ـآبجى خانم ، امان از اين مهموناى تهرون نشين! على الخصوص 
حاج مندلى و ابتهاج .تو كه مى دونى من چقدر بى سر زبونم. 
عزيزه هم كه هر روز وايميسه تماشاى بزك دوزك ابتهاج. 
ديروز ابتهاج بهش يك شيشه كوچيك رنگ قرمز داده بود 
كه بيا بزنم به ناخونات مث ناخناى خودم .حالام كه ورپريده 
داره موهاى عزيز رو مى زنه ! مى دونى خواهر خوبيت نداره ! 

اين جورى شرم و حيا از چشم دخترينه مى ره!
آبجى خانم سرى تكان داد :

ـ راست مى گى عفت خانم،ولى خب مهمونن، موندگار 
كه نيستن. بالاخره خير و شرشونم برمى دارن و مى برن با 

خودشون.
عفت خانم آهى كشيد. بلند شد و ديگش را بهم زد و عرقش را 

با پشت آستين پاك كرد . ابتهاج گفت :
 ـواى چقدر خوشگل شدى عزيزه! 

و يك آينه كوچك دردار از كيف كرمى اش بيرون كشيد و داد 
دست او . چشم هاى عزيزه برق زد ، لپ هايش گل انداخت و 
گفت : مرسى كه سرمو زدى . ابتهاج لپ عزيزه رو آروم كشيد.
عزيزه نگاهى به او كرد كه كلاه پرگل مغز پسته اى اش را سرش 
گذاشت ، كيف كرمى را انداخت توى دستش و كفش هاى بلند 
تق تقى اش را كه رنگ كيفش بود، پوشيد و دست در دست 

شوهرش رفت بيرون. عزيزه آه بلندى كشيد.
وسط حياط، پلاس بزرگ توى آفتاب عصر پاييز  به او چشمك 
مى زد .عزيزه همان طور كه چشم به در دوخته بود خزيد روى 

پلاس. دراز كشيد و زير لب گفت :
ـ الان آقام مى آد. تا چشمش بهم بيفته مى گه پدرسگ 
پدرنامرد سرت رو زدى؟ اون وقت يكى مى خوابونه اين ور 
گوشم، يكى هم اون ور .خدا كنه ابتهاج اينا زودتر از آقام بيان !

پلك هاى عزيزه كم كم سنگين شدند و روى هم افتادند. 
صداى همهمه، رفت وآمد و به هم خوردن ظرف ها گوش هاى 
عزيزه را پر كرده بود. آقا جانش يك طناب دراز برداشته بود و 
دور حياط دنبال او مى كرد. طناب مثل گيس هاى او كلفت و 
بافته بود . عزيزه دويد طرف حوض كه از گوشه اش بپرد آن ور، 
ولى پايش به آن طرف نرسيد . افتاد توى حوض.  داشت خفه 
مى شد. جيغ كشيد، ولى صدايى از گلويش درنمى آمد. از 
خواب پريد . خيس عرق شده بود و قلبش تند تند مى زد. دوباره 
روى پلاس دنده به دنده شد . انگار صداى آقاش رو مى شنيد. 

مثل اينكه بالاى سرش بود و صدا مى زد: عزيز ، عزيز پاشو !
عزيزه پا شد نشست و گيج و منگ به آقاش نگاه كرد. 
اخم هايش را توى هم كشيد و گفت : پدرسگ پدرنامرد، سرت 
رو زدى ؟ و دستش را با تمام قدرت روى صورت آقاش خواباند.
عزيزه مات و مبهوت وسط پلاس نشسته بود. دست راستش 
لمس كنارش افتاده بود. آرام انگشتانش را تكان داد و زير 

چشمى به قهقهه ها و پيچ و تاب اطرافيان نگاه مى كرد .
آقا جانش كمى آن ورتر نشسته بود . دستش را حايل صورتش 

كرده بود و بلندتر از همه مى خنديد. 

داستان

اختر
عكس  سياه و سفيد بود و دخترى تقريبا 
ده ساله اى را نشان مى داد با موهايى بلند و 
پيچ درپيچ  كه  توى كوچه اى باريك و تنَگ، با 
ديوارهايى  سربه فلك كشيده، ايستاده بود و خيلى 
دوست داشتنى مى خنديد. كاوه اين عكس را توى 
مغازه قديمى رفيق عكاسش كه سرخِيابان جنت 
عكاسى داشت،  ديده بود. كسى كه تازگى ها توى 

شركت ساختمانى اش  با او دوست شده بود. 
 – اين عكس مال پنجاه سال پيشه. بابام مى گه يك حلقه فيلم 
آوردن كه چاپ كرديم؛ اما هيچ كس نيومد سراغ عكسا...اين يكى 

خيلى هنرى بود . منم  بزرگش كردم و زدم به  ديوار. 
 – مى شه يكى  توى همين سايز برام  بزنى؟

 كاوه برخلاف هميشه كه تا موها و ابروهايش به سفيدى 
دفعه حوصله  اين  مى كرد،  رنگ  را  آن ها  فورا  مى زد،  
يك دوش  زود  بكند.   خيلى  را  كار  اين  كه  نمى كند 
با لباس حمام  دراز مى كشد روى  مى گيرد و مى آيد  
كاناپه  و به قاب عكس دختر نگاه مى كند كه روى ديوار
 زده بود. زير بازارچه عيدگاه، توى  يك حياط قديمى كه  هفت، 
هشت تا اتاق داشت  و توى هر اتاق يك خانواده زندگى مى كرد، 
سروصدا و جنب وجوشى به پا بود. امشب عروس داماد بازى بود.  
او داماد بود و عكس توى قاب -كه اسمش اختر بود-  عروس...
تمام حياط را شِرشِره بسته بودند و هركدام از همسايه ها چيزى 
را قبول كرده بودند كه براى شام عروسى بپزند... . وقتى آخر شب، 
پس از كلى بزن و بكوب و رقص و شادى، عروس و داماد را به تخت 
كردند، او و اختر چقدر دلشان مى خواست كه هرچه زودتر بزرگ 
بشوند و عروسى  راس راسى بگيرند  و هميشه مال هم باشند  و 
تا روز قيامت كنار هم... . او هيچ وقت دلش نمى خواست كه دفعه 
بعد، اختر عروس باشد و كس ديگر داماد ،  و اين را به اختر گفته 
بود و اختر هم خنديده بود و سرش را با شرم تكان داده بود كه 
يعنى باشد.كاوه از جايش بلند مى شود و يك ليوان آب مى خورد 
و با  بيزارى  نگاه سرد و بى رمقى به آپارتمان   سراسر اشرافى  خود 
مى اندازد كه در بالاترين طبقه برج باران بود و بعد مى رود قاب 
عكس  اختر را كه نزديك تابلو نقاشى شده از حالت نيمه لخت 
جوانى زنش بود، برمى دارد و دورتر، جايش را با يك تابلو ديگر 
عوض مى كند و بعد  مى رود به آن روزى كه با اختر- كه هركدام 
دوتا دَلو آب  به دست داشتند -  مى رفتند طرف آب انبارِ زير 
بازارچه كه روبه روى دكان اوستاخالق بود و زمستان ها كلوچه 
و ارده شيره مى فروخت و تابستان ها فالوده شيرازى...جلوى 
آب انبار، او، اول  صدتا پله آب انبار را مى رود  پايين و سطل هاى 
اختر را پرُ مى كند  و برمى گردد و دوباره مى رود  پايين و سطل هاى 
خودش را پُر مى كند و همين طوركه دارد مى آيد بالا، دو نفر را مى 
بيند كه  مى خواهند  به  زور سطل هاى پرُ از آب اختر را بگيرند 
و توى سطل هاى خودشان خالى كنند . او هم غيرتى مى شود 
ومثل فيلم هاى فردين، با مُشت و لگد مى افتد به جان آن ها و 
شرشان را از سَر اختر كم مى كند و بعد هم  با حالت داش مشتى،  
با غرور و مثل يك قهرمان به دور و برش نگاهى مى كند كه يعنى 
كس ديگه نيست  و بعد هم  با لحنى فردينى به اختر مى گويد  
«بريم»... او مدت ها بود كه اختر را مال خودش مى دانست 
و آن قدر دوستش داشت و به او متعصب بود  كه روزهايى كه 
اختر با مادرش  مى رفتند رخت شوى خانه روبه روى دبيرستان 
«هدايت» –كه قبل از آن مرده شور خانه بود–  همين طور 
جلوى دبيرستان مى ايستاد تا وقتى آن ها از رخت شوى خانه 
بيرون مى آيند، كسى نگاه چپ به زن آينده اش نكند و متلكى 
به او نگويد.بعد هم كه مادر اختر، تشت به سر ، با دخترش از 
رخت شوى خانه مى آمدند  بيرون،  زودى مى رفت جلو و  تشت را از 
مادرزن آينده اش  مى گرفت  و مثل يك وزنه بردار آن را مى برد  بالا 
و مى گذاشت روى سرش  و بازهم مثل فيلم هاى فردين مى گفت 
«بريم»... و زير بازارچه، او مى شد مرد خانواده اى كه  مردشان
 مرده بود . كاوه سيگارى دود مى كند و چندتا پكُ عميق مى زند 
و بعد مى رود توى حياطى كه چاه مستراح را خالى كرده بودند و 
بعد از اينكه فاضلاب چاه را ريخته بودند توى بشكه هايى كه روى 
گارى سوار بود ، فضولات چاه را پهن كرده بودند توى حياط تا 
چند روزى بماند و  خشك شود و بعد بيايند و ببرند... درحالى كه 
همه از بوى فضولات پيف پيف و اهَ اهَ  راه انداخته بودند ، او روى 
پله هايى كه  ازهشتى مى رفت توى حياط، نشسته بود وداشت به 
اختر نگاه مى كرد كه از پشت پنجره اتاقشان به او مى خنديد... او 
بوى فضولات را نمى فهميد.  هميشه وقتى پرُ بود از اختر، هيچى 
نمى فهميد. مثل روزى كه توى دبستان «مُكَرم» سَر كلاس، 
وقتى بخارىِ  زغال سنگى آتش گرفت و بچه هاى كلاس از ترس 
مى دويدند بيرون، او مثل مجسمه نشسته بود و توى خيالش با 
اخترحرف مى زد... هميشه دلش مى خواست  اولين نفرى باشد كه 
خبر خوش را به او مى دهد. مثل روزى كه سَر كوچه شان، نزديك 
مسجد پايدار،  وقتى يك شير فشارى گذاشتند،  به دو  رفت به 
طرف خانه  و توى هشتى، دست هايش را گذاشت به چپ و راست 
دهانش  و با خوش حالى داد كشيد كه : « اختر... اختر... سر كوچه 
شير فشارى گذاشتن.» هيچ وقت نمى خواست چيزهاى  بد را اختر 
ببيند يا بشنود...يك روز كه او به همراه خانواده اش و اختر و مادرش 
رفته بودند «باغ رضوان»  –كه داشتند قبرها را خراب مى كردند– 
وقتى باباش انگشتش را فرو مى كرد توى جمجمه  مرده هاى لاى 
ديواره هاى قبر و جمجمه ها پودر مى شدند،  اختر حال بدى پيدا 
مى كرد و رو  برگرداند و  اوهم با نگاه به حال بد اختر، حالش بد 
مى شد و به باباش مى گفت:  « بريم بابا... بريم...تورو خدا بريم.» 
يا روزى كه باباش آن ها را برده بود سينما سانترال  فيلم  «خشم 
اژدها» ى بروس لى – آن روز چقدر دلش مى خواست  وقتى 
بوفه چى سينى به دست  وسط فيلم كه چراغ ها روشن مى شدند،  
توى سالن  گشت مى زد و مى گفت: «آجيل... بلُكى...ساندويچ» 
پول مى داشت و  يك ساندويچ براى اختر مى خريد– وقتى از سينما 
آمدند بيرون، چند نفرشده بودند بروس لى و خشم اژدهايى شان 
را چنان سر هم خالى مى كردند كه اختر ترسيد  و رفت زير چادر 
مادرش. و او آن روز واقعا آرزو داشت كه  بروس لى بود و همه آن ها 
را لت و پار مى كرد... بعد از سينما  مادرش گفت بروند باغ ملى يك 
دورى بزنند كه رفتند و يك عكس دسته جمعى هم با دوربين 
پولارويد گرفتند كه عكس بلافاصله از زير دوربين آمد بيرون و 
عكس را هم مادر اختر برداشت و پولش را داد. اما همه اين ها يك 
روزى تمام شد. روزى كه بعد از ده روز كه  از مسافرت  تهران و قم  

برگشتند،  او خانه اختر را خالى ديد و صاحب خانه گفت:
 -براى مادرش يك شوهر پيدا شد و رفت. -كجا؟!! -هيچى نگفتن، 
فقط اسباباشونو  بار زدن و رفتن - اختر چى؟!! اختر هم هيچى 

نگفت؟!!  –اختر فقط گريه مى كرد.
كاوه از جايش  بلند مى شود و با چشمانى پر از اشك مى رود 
روبه روى قاب عكس مى ايستد و مى گويد: كجايى اختر؟ كجايى؟

تنهـا يـك بـار ديدمـت؛ همـان روزى 
كه باد شـديدى تـوى صحـن پيچيده 
بود. آسـمان گرفته و ابرى بـود. چقدر 
سـر مادرم غـر زدم كـه الآن چـه وقت 
زيارت رفتـن اسـت، گفـت  نـذر دارد، 
روز آخـر اسـت، اگـر هـوا خـوب بـود 
نمى گذاشـت منـت مـن روى سـرش 
باشـد و چقدر غـر زد كـه پسـر بزرگ 

كـرده ام بـراى چه!
ورودى بسـت شـيخ طوسـى ايستاده 
بـودم، شـايد هـم چندقدمـى جلوتر. 
هنـوز صـداى مـادرم تـوى گوشـم 

   : هسـت
- يه وقت خدا نكنه بياى زيارت! 

سرم را تكان دادم و گفتم: 
- طولش نده، هوا سرده.

صورتـش را درهم كشـيدو رو به گنبد 
  : گفت

- ببخشيد آقاجان شرمنده ام!  
صدامـو بلندكـردم و گفتـم: اه، بجنب 

مادر، سـرده!  
مـادر به طـرف ضريـح بـه راه افتـاد. 
سـرم را توى كاپشـنم فرو كرده بودم. 
از كنـارم رد شـدى. بـاد چـادرت را 
محكـم زد تـوى صورتـم. گفتـم: آخ.

برگشـتى و زير لـب گفتى: ببخشـيد، 
تقصيـر باده.

خواسـتم بگويم اگر چـادرت را محكم 
بپيچـى دور خـودت، بـاد كـه هيـچ 
طوفـان هـم نمى توانـد از روى سـرت 

تكانـش دهـد. امـا هيـچ نگفتم.
دو چشـم قهـوه اى درشـت تـوى 
صـورت رنگ پريـده معصـوم، لب هاى 
بى جـان، ايـن چـه تصويـرى بـود 

روبـه روى چشـم هاى مـن! 
نفهميـدم چقـدر نگاهـت كـردم. دو 
طـرف چـادرت را زيـر گلويت بـا يك 
دسـت محكم گرفتـى و راه افتـادى به 
طـرف صحن، رقـص باد تـوى چادرت 

عجيـب ديدنـى بود.
چـرا ديگر سـردم نبـود؟ حـس كردم 
چيزى تـوى دلم فروريخـت. نمى دانم 
چـرا رد چـادرت را گرفتـم. درسـت 
مثـل يـك بچـه پشـت سـر مـادرش، 
پشـت سـرت راه افتـادم. روبـه روى 
پنجره فـولاد هـر دو دسـتت را قفـل 
كـردى بـه پنجـره. از چـادرت غافـل 

شـدى، قهـوه اى موهايـت را ديـدم.
آمـدم نزديك تـر، مـن هـم دسـتم را 
گرفتم بـه پنچـره، نگاهم به سـمت تو 
بود، ريزريز اشـك صورتت را پوشـانده 
بـود، ريزريـز زير لـب چـه مى گفتى؟

نزديك تـر شـدم. فقـط يـك جملـه 
شـنيدم: اگه قسـمت من اينـه، اومدم 

بگـم تسـليمم.
يـك خـادم خانـوم زد روى شـانه ات: 

بپوشـون خودتـو گلـم! 
محـل نگذاشـتى. تـوى حـال خودت 
بـودى، دوبـاره تكانـت داد. بى اختيـار 

گفتـم:  
- چـكارش داريد خانـوم؟ بذاريد توى 

حال خودش باشـه!
خـادم بـا چشـم هايش بـه مـن گفت 

به تو چـه ارتباطـى دارد؟ حـرم قانون 
دارد!

جوابـش را بلنـد دادم: خـراب كـردن 
حـال خـوب يـك آدم قانـون قابـل 

احترامـى نيسـت خانـوم!
خادم همان طـور هـاج و واج مـرا نگاه 

مى كـرد.  
 برگشـتى توى صورتم لبخند زدى به 
آن زن گفتى: چشـم . چادرت را مرتب 
كـردى، اشـك هايت را پـاك كـردى، 
نفس عميقى كشـيدى، دوبـاره به من 
لبخند زدى و گفتـى: ممنونم و رفتى.

چند قـدم دنبالـت آمـدم. فكـر كردم 
صـداى مـادرم را شـنيدم. برگشـتم 
پشـت سـرم را نـگاه كـردم، مـادرم 
نبـود. برگشـتم دوبـاره روبه رويـم را 
نگاه كـردم، تـو هم نبـودى. يـك زن، 
ده زن، صدهـا چـادر مشـكى، گيـر 
افتـاده بـودم تـوى رنـگ مشـكى.

سـاعت حرم بـه صـدا درآمد؛ سـاعت 
4 بعدازظهر بـود . گمت كـردم. همان 
يـك بـار ديـده بودمـت و چقـدر دلم 

مى خواسـت بـاز ببينمـت. 
بعـد از آن يك بـار، هربـار مـادر را 
بـه بهانـه اى مـى آوردم بـه زيـارت. 
دنبـال  تقويـم  تـوى  مى گشـتم 
مـادرم  مذهبـى.  مناسـبت هاى 
آخرسـر شـاكى شـد. حق هم داشت. 
پسـر به قـول خـودش ناخلـف چطور 
يك هـو علاقه منـد و سـربه راه حـرم و 
دعـا و روزهاى مناسـبتى شـده! حتما 
كاسـه اى زيـر نيم كاسـه اش هسـت. 
گفتم كـه فقط يك بـار ديدمـت. مادر 
گل از گلـش شـكفت. تمـام وجودش 
شـد چشـم. گفـت: دوتـا چشـم كـه 
پسـرش را سـربه راه كـرده باشـند، 
بايـد چشـم هاى ديدنـى اى باشـند. 
سـبب خير شـد اين شـد دختر. با هم 

مى كنيـم. پيدايـش 
حـالا به جـز يـك جفـت چشـم، دو 
جفـت چشـم دنبـال تـو بوديـم. مادر 
كه تـو را حتى يك بـار هم نديـده بود. 
روى توضيحات دست وپاشكسـته من: 
صـورت رنگ پريـده، چشـم ها، حـال 
پريشـان و اشـك هاى بى امان و جمله 

آخر تـو: تسـليمم. 
اين طـور  مى گفـت  امـا  مـادر 
را  زيـارت  آداب  بايـد  نمى شـود، 

به جـا بيـاورى، خـود آقـا گمشـده ات 
چـه  آداب  مى دهـد.  نشـانت  را 

؟  نسـتم ا مى د
نمـاز  بگيـرى،  بايـد وضـو  گفـت: 
بخوانـى، زيـارت بدانى، سـلام بدهى.

نـم  مـن و ايـن حرف هـا؟! آداب دا
كـردى بانـو.

اوايـل مى آمـدم مـادر را مى گذاشـتم 
بـه زيـارت، خـودم تـوى صحن هـا 
مى گشـتم، بلكـه فقـط يك بـار ديگـر 
تـو را ببينـم. همه چيـز  را ديـدم جـز 
تـو. رقـص كبوترهـا دور گنبـد طلا را 
ديـدم ، حتـى آن خـادم را هـم بارها و 
بارها ديـدم. صداى مـردم، ناله شـان، 
التمـاس دعا گفتنشـان پـاى ضريح را 

ديـدم و شـنيدم.
روزهـاى بعـد آمـدم تـوى صحـن. 
كتـاب  مـردم  مثـل  هـم  مـن 
برمى داشـتم، زيـارت مى خوانـدم، 
مى ديـدم مى آينـد جلـوى ضريـح 
دسـت مى گذارند روى سـينه، سـلام 
مى دهنـد، درددل مى كننـد. مـن هم 

هميـن كار را مى كـردم. 
آخـر سـر هـم بـا خـود اوگفتم سـلام 
آقا، مـن گمشـده دارم. مى شـود فقط 

يك بـار ديگـر ببينمـش؟
 اينجـا چـه دارد كـه حـال آدم را 
يك طـورى مى كنـد؟ مـن اين طورى 
نبودم، من دچار شـدم آقـا، دچار يك 
جفـت چشـم، يـك صـورت معصـوم.

نكند دچار اينجا شـده ام؟ فقط يك بار 
ديگـر آقـا، قـول مى دهـم آدم ديگرى 
باشـم. اصلا آن طور كه مادرم دوسـت 

دارد. قـول مى دهـم، فقـط يك بـار.
آخر سـر تسـليم شـدم، لابد ديگـر بنا 

نبـود تـو را ببينم. 
مـادر تـو را حتـى يك بـار هـم نديـده 

بـود، هـم او آخـر تـو را پيـدا كرد. 
مـن هـم پيدايـت كـردم، آخ چـه 

 ! نـى د كر ا پيد
پاهايـم سسـت شـد، دسـتم را تكيـه 
دادم به سـقاخانه. مـادر با انگشـت تو 

را نشـان داد، خـودش هسـت؟!
بانـو! مـن خـودم ديـدم بـا پاهـاى 
خودت آمـدى حـرم، چـرا تـو را روى 
دسـت مى آورنـد؟! يـك مـرد جلوتـر 
از تـو مى آمـد. شـانه هايش سـخت 
تـكان مى خـورد و يـك زن چنـد 

قـدم عقب تـر از تـو، زيـر بازوهايـش 
را گرفتـه بودنـد و تقريبـا روى زميـن 
تـوى  از  تـو  عكـس  مى كشـيدند. 
دسـتش آويـزان شـده بـود. همـان 

چشـم ها، همـان صـورت.
مى خواسـتم بيايـم جلـو، امـا چـه 
مى گفتـم؟ مى گفتـم فقـط يك بـار 
ديدمـت. هيچ كـس نبـود زيـر بغـل 

مـرا بگيـرد.
كنار سـقاخانه نشسـتم. نگاهت كردم 
كه روى دسـت ها موج برمى داشـتى. 
بـاد پارچـه سـياه روى تابـوت را بـه 
رقـص گرفتـه بـود. عكسـت داشـت 
نگاهـم مى كـرد. هنـوز چيـزى در 
عمـق نگاهـت بـود. همه چيـز دور 
سـرم مى چرخيـد؛ سـقاخانه، گنبـد، 

كبوترهـا، آدم هـا. 
يك بـار ديدمـت، يك مـاه سـرگردان 
بـودم پيدايـت كنم و يك سـال اسـت 

كه تـو را دارم. 
من يك سـال اسـت كـه مى آيم بـا تو 
حـرف مى زنـم. خـب حـالا مى توانـم 
بگويم من اينجا را دوسـت دارم و يادم 
نمى آيـد تا قبـل از اين يك سـال اصلا 
چـه كار مى كـردم، امـا حـالا مى آيـم 
وضـو مى گيـرم، سـلام مى دهـم، دو 
ركعـت نمـاز مى خوانـم، امـا بـراى 
هديـه؛ چـون مـن هديـه ديگـرى 

نمى توانـم بـه تـو بدهـم. 
چـادر تو مـرا كشـيد تـا اينجا.  هـر بار 
كـه مى آيـم حـرم، تمـام تنـم چشـم 
مى شـود، پـى تـو مى گـردم. مى دانـم 
بى فايـده اسـت. دسـت خـودم كـه 
نيسـت بانـو جـان،  هر بـار روبـه روى 
پنجـره فـولاد صداى تـو توى گوشـم 

مى پيچـد؛ تسـليمم.
تـو از كجـا مى آمـدى؟ تسـليم چـه 
بـودى؟ چى بـود تـوى عمـق آن دوتا 
نـم  قهـوه اى روشـن؟ خـوب مى دا
ايـن راز تـا ابـد بـراى مـن سـربه مهر 

خواهـد مانـد.
من خيلـى چيزهـا را از تـو دارم؛ مثلا 

همين حـال خوبـم را. 
امـروز را فقـط آمـده ام تـا بـروم 
روبـه روى پنجـره فـولاد و بگويـم 

 . تسـليمم
تسـليم راز سربه مهرشـده چشـمان 

تـو. 

باد
 تسلیم چادر
 تو بود

آمده ایم بگوييم.آمده ایم بنویسیم و روایت کنیم .اینجا شهرِ 
داستان است و پنجره ای باز شده برای گفتن، نوشتن ، روایت 
کردن و خواندن داستان.اینجا می توانیم طعمِ داستان هایمان 
را با مردم مشهد عزیز به اشــتراک بگذاریم و قسمت کنیم... 
اینجا نه رقابتی در کار است و نه گروه و دسته ای موجود داریم.
قرار است روایت ها و داســتان های کوتاه شما را بخوانیم و 
منتشر کنیم.البته دوست تر می داریم در این قصه ها و روایت 
ها، رد پایی از شهرمان وجود داشته باشد. مثلا خیابانی، کوچه 
ای یا محله ای قدیمی.مشهد پر است از این مکان های جالب 
توجه و نوستالژیک... شهر داستان می خواهد مشهدی ها را 
با داستان آشتی دهد، زیرا فکر می کنیم شهر بی داستان مثل 
جسم بی روح است.همان قدر سرد و همان قدر خالی.پس 
از شما می خواهیم شهرِ داستان را بخوانید، دست به دست 
کنید و حتی روی نیمکت پارک محله تان جا بگذاریدش تا یکی 
مثل خودتان پیدا شود، از سر کنجکاوی به عنوان صفحه و تیتر 
ها نگاه کند، از روی صندلی مترو و اتوبوس یا از روی نیمکت 
فلزی پارک برش دارد و با خواندن اولین داستان غرق شود و 
زمان را فراموش کند... شهر داستان ،قصه ماست.قصه خانواده 
، شهر و چیزهایی که دوست می داریم.می خواهیم بی هیچ 
آداب و ترتیبی، دل به داستان بسپاریم تا فصلی نو آغاز شود 
.فصلی همراه با کلمات و ترکیب های تازه... از داستان های 
شما استقبال می کنیم و منتظر نوشته های خلاقانه تان می 
مانیم.شهر داستان مال هیچ کس نیست جز شما؛ شمایی که 
شهروندید، شمایی که می خوانید و شمایی که می نویسید! 
سن و شغل و طبقه اجتماعی و جنسیت در اینجا حرفی نمی 

زنند. پس شهر داستان مال همه ماست!
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روزنــــامــــه 
ـــید  شــــهر امـ
و زنــــدگــــی

شنبه

  «فوگو» نام نوعى ماهى است كه در سواحل 
درياى ژاپن صيد مى شود. از زمانى كه مادرم 
با خوردن يكى از آن ها جانش را از دست داد، 
نام اين ماهى برايم معنايى بسيار خاص و 
مهم پيدا كرده است. اين سم كشنده درون 
غدد جنســى ماهى وجود دارد؛ داخل دو 
كيسه بسيار نازك و شكننده. وقتى فوگو 
را براى پخت آماده مى كنند، بايد با دقت و 
وسواس زياد اين دو كيسه را از بدنش خارج 
كنند؛ چون هر حركت ناشــيانه و اشتباه 
كوچكى ممكن است باعث شود كه سم به درون جسم ماهى 
رسوخ كند. متأسفانه تشخيص اينكه عمليات خارج كردن 
كيسه سمى با موفقيت انجام شــده يا نه كار آسانى نيست. 
شواهد فقط زمانى آشكار مى شوند كه شخصى گوشت ماهى 

را خورده باشد.
مسموميت ماهى فوگو بسيار دردناك است و تقريبا هميشه 
كشنده. اگر ماهى به عنوان شام مصرف شده باشد، قربانى 
معمولا در خواب شبانه دچار درد و ناراحتى مى شود. او چند 
ساعتى با دردهاى شديد دست و پنجه نرم مى كند تا اينكه به 
حالت نزع مى افتد و صبح هنگام مى ميرد. خوردن اين ماهى 
پس از پايان جنگ جهانى در ژاپن مقبوليت عمومى پيدا كرد. 
تا زمانى كه قوانينى سخت و محكم در اين زمينه وضع نكرده 
بودند، بسيار طبيعى بود كه شخصى در آشپزخانه خودش 
دست به اين كار خطرناك بزند و با چاقو به جان اين ماهى ها 
بيفتد و بعد دوستان و آشنايانش را براى يك ضيافت به سرِ 

سفره اش دعوت كند.
من در هنگام مرگ مادرم در كاليفرنيا زندگى مى كردم. 
در همان دوران رابطه ام با پدر و مادرم دچار مشــكلاتى 
شــده بود؛ به همين دليل از شــرايطى كه حول و حوش 
مرگ او مى گذشــت، چيز زيادى نمى دانستم تا دو سال 
بعد كه به توكيو برگشتم. مادرم هميشه آشكارا از خوردن 
ماهى فوگو پرهيز مى كرد، اما در آن شــرايط خاص يك 
استثنا قائل شده بود؛ او توســط يكى از دوستان قديمى 
دوران مدرسه اش دعوت شــده بود و نگران بوده كه مبادا 
با رد كردن اين دعوت او را برنجانــد. وقتى پدرم من را از 
فرودگاه به خانه اش در منطقــه كاماكورا مى برد، در حال 
رانندگى جزئيات ماجرا را برايم تعريف كرد. هنگامى كه 
به خانه رسيديم، آخرين ساعات درخشش خورشيد يك 

روز پاييزى بود.
در حالى كه بر روى تاتامى هاى كف اتاق نشيمن مى نشستيم 

پدرم پرسيد: «در هواپيما غذا خوردى؟»
- «يه ساندويچ سبك بهمون دادن.»

- «پس بايد گرسنه باشى. به محض اينكه كيكوكو برسه غذا 
مى خوريم.»

پدرم ظاهر قوى و ترسناكى داشــت؛ مردى با آرواره هايى 
سنگى و ابروهاى مشكى و خشــن. حالا كه به گذشته نگاه 
مى كنم، مى بينم كه او بيشتر به چوانِ لاى شباهت داشت؛ 
هرچند اگر چنين چيزى را بــه او مى گفتم، به هيچ وجه از 
اين مقايسه خوشــش نمى آمد. او به شكلى خاص به خون 
اصيل ســامورايى كه در خاندانش جريان داشت، مى باليد. 
حضور عادى او در يك مكان چيزى نبود كه بتواند مخاطبش 
را به يك گفت وگوى راحت و آسوده تشويق كند و در هنگام 
صحبت كردن هيچ چيز نمى توانست مانع انجام اين روش 
عجيب در رفتار او شــود  كه پس از به زبان آوردن هر جمله 
مخاطبش فكر نكند اين كلمــات مى توانند پايان بخش آن 
گفت وگو باشــند. در واقع وقتــى آن بعدازظهر در مقابلش 
نشسته بودم، بار ديگر آن خاطره دوران كودكى به سراغم آمد؛ 
روزى كه با عصبانيت چندين بار به سرم ضربه زد و در همان 
حال مى گفت: «چرا مثل پيرزن ها اين قدر تند و ناشــمرده 
حرف مى زنى؟» حالا از لحظه اى كه از فرودگاه به خانه رسيده 
بوديم، به شــكلى اجتناب ناپذير گفت وگويمان حالتى پر از 

وقفه و سكوت به خود گرفته بود.
 بعد از يكى از همان سكوت هايى كه هيچ كدام چيزى به زبان 
نياورديم، گفتم: «از شنيدن اتفاقى كه براى شركت افتاده 

خيلى متأسفم.»
و او موقرانه سرى به نشانه تأييد تكان داد.

گفت: «در حقيقت ماجــرا به همين جا ختم نشــد. بعد از 

ورشكســت شــدن شــركت، واتانابه خودش را كشت. او 
نمى تونست با اين بى آبرويى به زندگى ادامه بده.»

- «متوجهم.»
- «ما هفده سال با هم شريك بوديم. او مرد باشرافت و اصيلى 

بود. من خيلى براش احترام قائل بودم.»
پرسيدم: «قصد نداريد دوباره وارد عالمَ تجارت بشيد؟»

گفت: «من... در سن بازنشستگى هستم. پيرتر از اون هستم 
كه بخوام دوباره خودم را درگير يك ماجراجويى تجارى جديد 
كنم. عالمَ تجارت هم ديگه اين روزها خيلى متفاوت شده؛ 
معامله كردن با خارجى ها و كار كردن با روش هاى مورد نظر 
اون ها. درك نمى كنم چطور ما به اينجا رسيديم. واتانابه هم 
اين جهان جديد را درك نمى كرد.» بعد آهى كشيد و ادامه 

داد: «او مرد خوبى بود. يك مرد اصيل و باشرافت.»
فضاى اتاق نشيمن ديدى كامل به منظره باغ داشت. از آنجا 
كه نشسته بودم، مى توانستم چاه قديمى باغ را كه در دوران 
كودكى باور داشتم ارواح تسخيرش كرده اند، ببينم. حالا آن 
چاه را فقط مى شد از پشت شــاخ و برگ ستبر درختان باغ 
ديد. خورشيد ديگر پايين آمده بود و بيشتر فضاى باغ در زير 

سايه هاى غروب پنهان شده بود.
پدرم گفت: «بــه هر حال خوش حالم كــه تصميم گرفتى 
برگردى. اميدوارم مدت سفرت بيشــتر از يك ديدار كوتاه 

باشه.»
- «در مورد مــدت موندن مطمئن نيســتم. برنامه خاصى 

ندارم.»
- «من از جانب خودم آمادگى دارم تا گذشته ها را فراموش 
كنم. مادرت هم هميشه آماده خوشامدگويى به تو بود؛ در 

عين ناراحتى و غمى كه از رفتار تو داشت.»
- «از حس همدردى شما ممنونم، اما همون طور كه گفتم، 

مطمئن نيستم چه برنامه اى داشته باشم.»
- «مــن حالا ديگــه بــاور دارم كــه هيچ قصــد و غرض 
شرارت آميزى در رفتار تو وجود نداشته.» و بعد از كمى مكث 
ادامه داد: «تو هم مثل خيلى افــراد ديگه تحت تأثير عقايد 

ديگران بودى و اون افكار را مسلّم و قطعى مى دونستى.»
- «شايد بهتر باشه همون طور كه خودتون پيشنهاد كردين، 

مسئله را فراموش كنيم.»
- «هر طور كه تو بگى. باز هم چاى ميل دارى؟»

درســت در همان لحظه صداى دخترانه اى در فضاى خانه 
طنين انداخت.

پدرم از جايش بلند شد و گفت: «بالاخره كيكوكو هم رسيد.»
برخلاف اختلاف ســنى مان، من و خواهرم هميشه به هم 
نزديك بوديم و به نظر مى رسيد ديدن دوباره من به شدت او را 
هيجان زده كرده باشد؛ طورى  كه براى لحظاتى جز خنده هاى 
عصبى هيچ كار ديگرى نكرد، اما وقتى پدرم درباره اوزاكا و 
دانشگاهش پرسيد، تا حدى آرام گرفت و با جملاتى كوتاه و 
مختصر پاســخ پدر را داد. در عوض او بود كه از من تعدادى 
سؤال كرد، اما مثل اينكه نگران باشد سؤال هايش خام دستانه 
و بى ربط باشند، در طرح آن ها تا حدى خود را كنترل مى كرد. 
با اين حال چيزى نگذشت كه ميزان سكوت ميان ما از زمان 
پيش از آمدن كيكوكو هم بيشتر شد. بعد، پدرم از جايش بلند 
شد و گفت: «من بايد شام را آماده كنم. لطفا من را ببخش 
كه با گفتن اين مسائل حوصله ات را سر بردم. كيكوكو پيشت 

مى مونه تا با هم صحبت كنين.»
وقتى پدرم اتاق را ترك كرد، حس آرامشى آشكار در رفتار 
خواهرم نمودار شــد. ظرف چند دقيقه بعــد آزادانه درباره 
دوستانش در اوزاكا و كلاس هاى دانشگاهش با من صحبت 
كرد. بعد، ناگهان تصميم گرفت كه بــراى قدم زدن به باغ 
برويم و خودش به ســرعت به ســمت بالكن به راه افتاد. ما 
صندل هاى حصيرى را كه در كنار نرده هاى بالكن رها شده 
بودند، پوشيديم و به باغ قدم گذاشتيم. ديگر از روشنايى روز 

خبرى نبود.
كيكوكو در حالى كه سيگارى آتش مى زد، گفت: «نيم ساعتى 

هست كه دارم بال بال مى زنم تا يك سيگار بكشم.»
- «خُب پس چرا سيگار نكشيدى؟»

با اطوارى خاص با نگاه به ســمت خانه اشاره اى كرد و بعد با 
حالتى شيطنت آميز پوزخند زد.

گفتم: «اوه، مى فهمم.»
- «چى فكر كردى؟ حالا ديگه دوست پسر هم دارم.»

- «اوه، واقعا؟»
- «فقط مسئله اينه كه دارم فكر مى كنم چى كار كنم. هنوز 

نتونستم ذهنم را سر و سامان بدم.»
- «كاملا قابل دركه.»

- «مى دونى؟ او داره برنامه هاش را مرتب مى كنه كه بره به 
آمريكا. مى خواد كه من هم به محض اينكه درسم تمام شد، 

بهش ملحق بشم.»
- «مى فهمم، اما تو هم مى خواى برى به آمريكا؟»

كيكوكو در حالى كه انگشت شستش را در مقابل صورت من 
تكان مى داد، گفت: «اگر بريم به آمريكا، قصد داريم مثل اين 
مسافرهايى زندگى كنيم كه دائم كنار جاده ايستادن و انگشت 
شستشون را گرفتن بالا تا يك ماشين سوارشون كنه. مى گن 
اين كار خطرناكه، ولى مــن در اوزاكا اين كار را كردم و هيچ 

مشكلى هم پيش نيامده.»
- «متوجهــم. پس چــه چيزى هســت كــه در موردش 

نامطمئنى؟»
ما در مســير باريكى كه از ميان بوته هاى باغ عبور مى كرد و 
به چاه قديمى مى رســيد، قدم مى زديم و همچنان كه راه 
مى رفتيم، كيكوكو اصرارى خاص بر پُك زدن هاى نمايشى 
به سيگارش داشت. عملى كه در ذهن من بيش از حد لزوم 

تئاترى به نظر مى رسيد.
- «خُب، راستش من حالا ديگه دوستان زيادى در اوزاكا دارم. 
من اونجا را دوست دارم. مطمئن نيستم كه بخوام همه اون ها 
را پشت سرم رها كنم و برم، اما دوست پسرم، سوئيچى، را هم 
خيلى دوست دارم، اما مطمئن نيستم كه بخوام مدت زمان 

زيادى را با او بگذرونم. متوجه منظورم هستى؟»
- «اوه، كاملا متوجهم.»

دوباره پوزخندى بر چهره اش نقش بست و جست و خيز كنان 
از من فاصله گرفت تا به چاه رســيد. درحالى كه قدم زنان به 
ســمتش مى رفتم، گفت: «يادت مياد چطور هميشه فرياد 

مى زدى كه اين چاه جن زده اس؟»
- «آره، يادم مياد.»

هر دو، نگاه هايمان به گوشه اى دوخته شد.
گفت: «مامان هميشــه به من مى گفت اون كسى را كه تو 
اون شــب در باغ ديدى و ترســيدى، همون پيرزن مغازه 
سبزى فروشــى محله بوده، اما من هيچ وقت حرفش را باور 
نكردم و به همين خاطــر هرگز تنها به اين قســمت از باغ 

نمى آمدم.»
- «مامان هميشه به من هم همين را مى گفت. حتى يك بار 
به من گفت كه پيرزن رسما اعتراف كرده كه اون روحى كه 
من اينجا ديدم، خودش بوده. ظاهرا گفته بوده كه تونسته يه 
مسير ورودى مناســب پيدا كنه و بياد داخل. من هميشه با 
خودم تصور مى كنم كه حتى اگر اون پيرزن مى تونسته، بايد 
با چه مشقت و بدبختى خودش را از ديوار بالا مى كشيده تا 

وارد باغ بشه.»
كيكوكو دوباره نيشخندى زد. بعد به ديواره چاه تكيه داد و 

اطراف باغ را از نظر گذراند.
با صدايى كه ديگر لحنش تغيير كرده بود، گفت: «مى دونى، 
مامان حقيقتا هيچ وقت تو را به خاطر اين ماجراها سرزنش 
نكرد.» من همچنان ســاكت بودم. كيكوكــو ادامه داد: «او 
هميشه به من مى گفت كه چقدر در اين مسئله مقصر بوده. 
خودش و بابا، به خاطر اينكه تو را درست بار نياوردن. هميشه 
به من مى گفت كه چقدر در تربيت من دقت به خرج دادن و 
به همين خاطره كه من اين قدر خوبم.» دوباره به من نگاه كرد 
و همان لبخند شيطنت آميز به چهره اش برگشت. گفت: «اى 

مامان طفلكى!»
 - «آره واقعا، مامان طفلكى.»

- «تو مى خواى برگردى به كاليفرنيا؟»
- «نمى دونم. بايد ببينم چى پيش مياد.»

- «چه بلايى سرِ اون دختره آمد؟ اسمش چى بود؟ ويكى؟»
گفتم: «همه چى تمام شــد. حالا ديگه چيزى براى من در 

كاليفرنيا وجود نداره.»
- «تو فكر مى كنى من بايد برم اونجا؟»

درحالى كه به سمت خانه نگاه مى كردم، گفتم: «چرا كه نه؟ 
البته من نمى تونم دقيق بهت بگم، ولى احتمال داره خيلى 
هم از اونجا خوشت بياد. ببين، شايد بهتر باشه كه ديگه بريم 
داخل خانه. ممكنه بابا براى پختن شام نياز به كمك داشته 

باشه.»
اما خواهرم اين بار سرش را داخل چاه فرو برده بود و به داخل 
آن نگاه مى كرد. گفت: «من كه هيچ روحى نمى بينم.» وقتى 
حرف مــى زد، صدايش در حفره چــاه پژواكى عجيب پيدا 

مى كرد.
- «بابا خيلى به خاطر ورشكست شدن شركت ناراحته؟»

گفت: «نمى دونم. نميشه هيچ وقت با بابا درباره اين طور مسائل 
صحبت كرد.» بعد ناگهان سرش را از داخل چاه بيرون آورد، 
راست ايستاد، به من نگاه كرد و گفت: «درباره واتانابه پير به تو 

چيزى گفته؟ چى گفته؟»
- «شنيدم كه گفت واتانابه خودكشى كرده.»

- «خُب، چيزى كه تو شنيدى همه ماجرا نيست. واتانابه بقيه 
اعضاى خانواده را هم با خودش كشته. همسرش و دو دختر 

كوچكش.»
- «اوه، راست ميگى؟»

- «فكرش را بكن! اون دو دختر زيباى كوچولو. ظاهرا واتانابه 
وقتى همه اعضاى خانواده خواب بودن، شير گاز را باز كرده و 

بعد هم با چاقوى قصابى شكم خودش را پاره كرده.»
- «آره، بابا پيش از آمدن تو داشــت براى من مى گفت كه 

واتانابه چقدر آدم باشرافت و اصيلى بوده.»
خواهرم در حالى كه بار ديگر سرش را به داخل چاه فرو مى برد 

گفت: «لعنتى مريض!»
- «مراقب باش! ممكنه بيفتى پايين.»

دوباره گفت: «من كه هيچ روحى اينجا نمى بينم. تو تمام اين 
مدت به من دروغ گفتى.»

- «اما من كه نگفتم اون روح داخل چاه زندگى مى كنه.»

- «پس كجاست؟»
هردو بار ديگر به ميان درختان و بوته ها خيره شديم. نورى 
كم رنگ و تار فضاى باغ را اشــغال كرده بود. بالاخره من به 
فضايى خالى در ده ياردى محلى كه ايســتاده بوديم، اشاره 

كردم و گفتم: «همون جا ديدمش. درست همون جا.»
لحظاتى هر دو به آن نقطه خيره شديم.

- «چه شكلى بود؟»
- «نتونستم خيلى خوب ببينمش. هوا تاريك بود.»

- «اما بايد يه چيزى ديده باشــى كه اون حال را پيدا كرده 
بودى.»

- «يك زن پير بود كه درست همون جا ايستاده بود و مستقيم 
به من نگاه مى كرد.»

مثل اينكه هيپنوتيزم شده باشيم، هر دو بار ديگر نگاهمان را 
به آن فضاى خالى دوختيم.

گفتم: «اون زن يه كيمونوى ســفيد به تن داشت. بخشى 
از موهاش باز شــده بودن و كمى اطراف صورتش را گرفته 

بودن.»
كيكوكو آرنجش را به بازوى من فشــرد. گفت: «اهَ، ساكت 
باش. دوباره دارى سعى مى كنى من را بترسونى.» باقى مانده 
سيگارش را زير پايش له كرد و لحظاتى گيج و حيران به آن 
نگاه كرد. بعد، با پايش چند شاخه سوزنى شكل كاج را جابه جا 
كرد و روى فيلتر ســيگار را پوشــاند و بار ديگر طرح همان 
نيشخند بر لبانش آشكار شد و گفت: «بيا بريم ببينيم شام 

آماده شده يا نه.»
پدر در آشپزخانه بود. نگاهى سريع به ما انداخت و بعد دوباره 

مشغول كار خودش شد.

كيكوكو با خنده گفت: «بابا از زمانى كه مجبور شده كارهاى 
خودش را انجام بده، ديگه حســابى يك پا سرآشپز شده.» 
پدر دوباره رويش را به سمت ما برگرداند و با حالتى سرد به 
خواهرم خيره شــد. گفت: «در واقع آشپزى مهارتى نيست 
كه بتونم خيلى بهش افتخار كنم. كيكوكو بيا اينجا و به من 

كمك كن.»
لحظاتى خواهرم از جايش تكان نخورد. بعد، آهسته قدمى 
جلو گذاشــت و پيش بندى را كه به ديواره كابينت آويخته 

شده بود، برداشت.
پدر به او گفت: «الآن ديگه فقط بايد همين سبزى ها پخته 
بشــن. بعد ديگه كافيه كه بايستى و تماشــا كنى.» پس از 
گفتن اين جملات لحظاتى با حالتــى عجيب به من خيره 
شد و ســرآخر گفت: «فكر كنم دوست داشته باشى اطراف 
خانه بگردى و همه جا را ببينى.» و در حالى كه چوب هاى 
غذاخورى را كه در دست داشت روى ميز مى گذاشت، گفت: 

«از آخرين بارى كه اينجا را ديدى زمان زيادى مى گذره.»
وقتى با هم از آشــپزخانه بيرون مى رفتيــم، لحظه اى رو 
برگرداندم و به كيكوكو نگاه كردم، اما او پشــتش به ما بود و 

متوجهمان نبود.
پدر با لحنى ملايم گفت: «دختر خوبيه.»

پدر را از اتاقى به اتاق ديگر دنبال كردم. فراموش كرده بودم كه 
خانه مان چقدر بزرگ است. هر بار كه درى كشويى باز مى شد، 
از پسِ آن اتاقى ديگر ظاهر مى شد، اما هم اتاق ها به شكلى 
عجيب و تكان دهنده خالى بودند. چراغ هاى يكى از اتاق ها 
كاملا خاموش بودند و ما در روشــنايى نيم بند و پريده رنگ 

مهتاب كه از راه پنجره به درون مى تابيد به منظره ديوارها و 
كفپوش سرد و بى روحى كه پيش رويمان بود خيره شديم.

پدرم گفت: «اين خانه براى مردى كه تنها زندگى مى كنه، 
خيلى بزرگه. حالا ديگه از بيشتر اين اتاق ها هيچ استفاده اى 

نمى كنم.»
اما ســر آخر پدرم درِ اتاقى را باز كرد كه درون آن انبوهى از 
كتاب و حجمى از كاغذ بر روى هم تلنبار شده بودند. فضاى 
اتاق با گلدان هاى پر از گل تزئين شده بود و بر ديوارهايش 
قاب عكس هايى ديده مى شــدند. لحظاتــى بعد، روى ميز 
عسلى كوچكى كه در گوشــه اى از اتاق قرار داشت، چيزى 
توجهم را جلب كرد. نزديك تر شدم و نگاه كردم؛ يك كشتى 
جنگى پلاستيكى بود. از آن كاردستى هايى كه بچه ها براى 
سرگرمى مى سازند. كشتى اسباب بازى روى يك تكه روزنامه 
قرار داشت و اطرافش پوشيده از تكه هاى پلاستيكى بود كه 

مشخصا از صفحه اصلى كتاب كاردستى چيده شده بودند.
پدرم خنده اى كرد و بعد جلو آمد و كاردستى را از روى ميز 

برداشت.
گفت: «از زمانى كه شركت ورشكست شده، زمان بيشترى 

دارم كه از دست هام كار بكشم.»
دوباره خنديد. حالت خنده اش غريــب بود. براى لحظه اى 
حالت چهره اش آرام شــد و با تأكيد ادامه داد: «كمى زمان 

بيشتر.»
گفتم: «خيلى عجيبه. شما هميشه خيلى سرتون شلوغ بود.»
درحالى كه طرح لبخندى بر لبانش ديده مى شد، به من نگاه 
كرد و گفت: «شايد زيادى شلوغ بود. شايد بايد توجه پدرانه 

بيشترى از خودم نشان مى دادم.»
اين بار من خنديدم. او به نگاه كردن به كشتى جنگى اش ادامه 
داد. مثل اين بود كه با نگاه كردن به آن در افكارى عميق غرق 
شده باشــد. بعد، نگاهش را بار ديگر به من دوخت و گفت: 
«قصد نداشــتم اين را بهت بگم، اما شايد بهتر باشه اين كار 
را بكنم. من فكر مى كنم كه مرگ مادر تو بر اساس تصادف 
نبوده. او نگرانى هاى زيادى داشت و همين طور نااميدى هاى 

زيادى.»
اين بار هر دو با هم به كشتى جنگى پلاستيكى خيره شديم.

بعد از وقفــه اى طولانى بالاخــره به حرف آمــدم و گفتم: 
«مطمئنا مامان انتظار نداشت كه من براى هميشه در اين 

خانه بمونم.»
گفت: «مشخصا تو نمى تونى اين را درك كنى. تو نمى تونى 
بفهمى كه اين مسائل براى بعضى پدر و مادرها آزاردهنده 
هستن. اون ها نه تنها بايد بچه هاشون را از دست بدن، بلكه 
بايد اون ها را توســط چيزهايى از دست بدن كه هيچ دركى 
از اون ها نــدارن.» و در همان حال كه كشــتى را در ميان 
انگشتانش مى چرخاند، ادامه داد: «اين توپ هاى جنگى اينجا 

مى تونستن بهتر چسب بخورن. تو اين طور فكر نمى كنى؟»
- «شايد، اما به نظرم وضعيتش خوبه.»

- «در دوران جنــگ مدتى در يك كشــتى جنگى خدمت 
مى كردم كه دقيقا همين شــكل بود، اما آرزوى من اين بود 
كه به نيروى هوايى ملحق بشم. اين طور تصور مى كردم كه 
اگر يك كشتى تحت حمله دشــمن قرار بگيره، تنها كارى 
كه مى تونى انجام بدى، اينه كه آن قدر در آب بجنگى تا راه 
نجاتى باز بشه؛ اما در جنگ با هواپيما- خُب- هميشه يك 
ســلاح نهايى وجود داره.» بعد ماكت كشتى را به روى ميز 
عسلى برگرداند و ادامه داد: «فكر نمى كنم تو به جنگ باور 

داشته باشى.»
- «نه چندان.»

نگاهى به اطراف اتاق انداخت و گفت: «شام ديگه بايد آماده 
شده باشه. بايد گرسنه باشى.»

شام در اتاق نيمه تاريكِ كنار آشپزخانه چشم انتظارمان بود. 
تنها منبع نور فانوس بزرگى بود كه بالاى ميز آويخته شده 
بود و بقيه فضاى اتاق در تاريكى سايه ها فرورفته بود. پيش از 

خوردن غذا هر سه نفر به هم تعظيم كرديم.
در طول مدت صرف شام مكالمه كمى ميان ما اتفاق مى افتاد. 
وقتى اظهارنظرهاى مؤدبانه اى درباره غذا كردم، كيكوكو كمى 
خنديد. به نظر مى رسيد آن حالت عصبى كه در ابتداى ورود 

به خانه داشت، دوباره بر او غلبه كرده.
پدرم چند دقيقه اى در ســكوت بود، اما بالاخره لب باز كرد 
و گفت: «برگشتن به ژاپن بايد حس غريبى براى تو داشته 

باشه.»
- «بله، كمى عجيبه.»

- «شــايد به خاطر اين باشــه كه از ترك كــردن آمريكا 
پشيمانى.»

- «تا حدى، ولى نه زياد. من چيز زيادى پشــت سرم باقى 
نگذاشتم. فقط چند اتاق خالى.»

- «مى فهمم.»
به منظره ميز و اطرافم نگاه كردم. چهره پدرم زيرِ روشنايى 
نيمه كاره فانوس حالتى سنگى و مهيب پيدا كرده بود. ما در 

سكوت به خوردن غذا ادامه داديم.
لحظاتى بعد نگاه سرگردانم از قاب عكسى در گوشه اتاق عبور 
كرد و دوباره به ميز معطوف شد. لحظه اى بى توجه به خوردن 
مشغول شدم، اما ناگهان دست هايم بى حركت ماندند. پدر و 
خواهرم مسئله را متوجه شدند و نگاهشان به من دوخته شد. 
سرك كشيدم تا از روى شانه پدرم تصويرى را كه لحظه اى 
قبل در ميان سايه هاى آن سوى اتاق ديده بودم، دوباره ببينم.

پرسيدم: «اون كيه؟ كسى كه در عكس گوشه اتاقه؟»
پدرم در حالى كه رو برگردانده بود و سعى مى كرد مسير نگاه 

من را دنبال كند، گفت: «كدام عكس؟»
- «عكس پايينى. همون پيرزن با كيمونوى سفيد.»

پدرم چوب هاى غذاخورى اش را روى ميز گذاشت و ابتدا به 
عكس نگاه كرد و بعد به من.

با صدايى سخت و بى انعطاف گفت: «عكس مادرته. نمى تونى 
مادر خودت را به خاطر بيارى؟»

- «مامان؟ مى دونين آخــه اونجا تاريكه، نمى تونم عكس را 
واضح ببينم.»

لحظاتى هيچ كس چيزى نگفت. بعد، كيكوكو از جايش بلند 
شد، قاب عكس را از روى ديوار برداشت و دوباره پشت ميز 

برگشت و قاب عكس را به دست من داد.
گفتم: «خيلى پيرتر از اون زمان به نظر مياد.»

پدرم گفت: «اين عكــس را مدتى كوتاه پيــش از مرگش 
گرفتن.»

دوباره گفتم: «اونجا تاريك بود. نتونســتم عكس را درست 
ببينم.»

سرم را كه بالا آوردم، دست پدرم را ديدم كه پيش آمده بود تا 
قاب عكس را از من بگيرد. با دقت به آن نگاه كرد و بعد، قاب 
عكس را به سمت كيكوكو گرفت. خواهرم مطيعانه از جايش 

بلند شد و قاب عكس را به روى ديوار برگرداند.
يك ظرف غذاى بزرگ روى ميز مانده بود كه هنوز درپوش 
آن برداشته نشده بود. وقتى كيكوكو دوباره پشت ميز نشست، 
پدرم دستش را پيش آورد و درپوش آن ظرف را برداشت. ابرى 
از بخار از داخل ظرف بلند شد و به سمت فانوس رفت. پدرم 
ظرف غذا را كمى به سمت من سُراند و گفت: «بايد گرسنه 

باشى.» نيمى از صورتش درون تاريكى قرار گرفته بود.
چوب هاى غذاخورى ام را پيش بردم و گفتم: «ممنونم.» هنوز 
از داخل ظرف بخار بلند مى شد و نمى توانستم محتوياتش را 

درست ببينم. به همين دليل پرسيدم: «چى هست؟»
- «ماهى.»

- «بوش كه خيلى خوبه.»
در ميان مايع ســوپ مانندى كه داخل ظرف بود، تكه هاى 
گوشــت ماهى را كه تقريبا به صورت كوفته درآمده بودند، 

مى ديدم. يك تكه از آن ها را برداشتم و در كاسه ام گذاشتم.
- «راحت باش. غذا زياده.»

يك تكــه ديگر هــم برداشــتم و گفتم: 
«ممنونــم.» بعد، ظــرف را مقابل پدرم 
گذاشــتم و در همان حال كه چند تكه 
ماهى برداشت و داخل كاسه اش انداخت، 
به او نگاه مى كردم. لحظاتى پس از آن 
ديگر هر دو به كيكوكو نگاه مى كرديم 

كه همان كار را انجام مى داد.
پدرم آهســته تعظيمى كرد و بار ديگر 
گفت: «بايد گرســنه باشين.» و تكه اى 

ماهى از داخل كاســه اش برداشــت و در 
دهان گذاشت و مشــغول جويدن شد. من 

هم يك تكه ماهــى انتخاب كــردم و در دهان 
گذاشتم. گوشتش لطيف بود و طعمش به مذاقم 

سازگار بود.
گفتم: «خيلى طعمش خوبه. چى هست؟»

- «فقط ماهى.»
- «خيلى خوبه.»

هر ســه در ســكوت غذا خورديم. چند 
دقيقه اى به همين شكل سپرى شد.

- «باز هم مى خواى؟»
- «براى همه به اندازه كافى هست؟»

پدرم گفت: «براى همه بــه اندازه كافى 
هست.» و در همان حال بار ديگر درِ ظرف 
را برداشت و دوباره ابر بخار از داخل آن بلند 
شد. هر ســه خود را جلو كشيديم و براى 

خودمان ماهى برداشتيم.
رو به پدرم كردم و گفتم: «بفرماييد. اين 

تكه آخر را شما برداريد.»
- «ممنونم.»

وقتى غذايمــان را خورديم، پدرم بدنش 
را كش و قوسى داد و با حسى از رضايت 
خميازه اى كشيد و گفت: «كيكوكو! لطفا 

يك قورى چاى آماده كن.»
خواهرم كمى بــه او نگاه كــرد و بعد، 
بى آنكه چيزى بگويد، از اتاق خارج شد. 

پدرم از جايش بلند شد.
گفت: «بيا بريــم در اتاق ديگه كمى 

استراحت كنيم. اينجا خيلى گرمه.»
من هم از جايم بلند شدم و همراه با او به اتاق نشيمن برگشتم. 
پنجره هاى كشــويى اتاق باز مانده بودند و نســيمى ملايم 
از ســمت باغ به داخل مى وزيد. مدتى در سكوت همان جا 

نشستيم.
بالاخره من بودم كه سكوت را شكستم و گفتم: «بابا؟»

- «بله.»
- «كيكوكو به من گفت كه واتانابه همه اعضاى خانواده اش را 

همراه با خودش كشته.»
پدرم نگاهش را به پايين دوخت و با حركت ســر گفته ام را 
تأييد كرد. به نظر مى رسيد كه براى لحظاتى در افكار عميق 
خودش غرق شده است. بعد گفت: «واتانابه خيلى خودش را 
وقف كار كرده بود. وقتى شركت از هم پاشيد، ضربه بزرگى 
به او وارد شد. احساس مى كنم قضاوت كردن او از ارزشش 

كم مى كنه.»
- «شــما فكر مى كنيد كارى كه او انجام داده، يك اشتباه 

بوده؟»
- «خُب معلومه، تو فكر ديگه اى مى كنى؟»

- «نه، نه. مشخصه كه نه.»
- «در زندگى چيزهاى ديگه اى هم غير از كار وجود داره.»

- «بله.»
دوباره سكوت ميانمان برقرار شد. از باغ صداى جيرجيرك ها 
به گوش مى رسيد. به خلأ تاريك آن سوى پنجره نگاه كردم. 
تصوير چاه در تاريكى گم شده بود و ديگر نمى شد آن را ديد.

پدر پرسيد: «حالا فكر مى كنى چه كار كنى؟ مدتى ديگه در 
ژاپن مى مونى؟»

- «راستش خيلى در اين مورد فكر نكردم.»
- «اگر دلت بخواد اينجا بمونى، منظــورم در اينجا و داخل 
اين خانه اس، بايد بگم قدمت روى چشم و خيلى خوش 
آمدى. همين. البته اگر مشكلى نداشته باشى كه با 

يك پيرمرد زندگى كنى.»
- «ممنونم. بايد در موردش فكر كنم.»

بار ديگر به تاريكى آن ســوى پنجره خيره 
شدم.

پدر گفت: «بله، معلومه. اين خانه ديگه حالا 
خيلى دلگيره. مطمئنا شك ندارى كه بعد از 
مدت كوتاهى مى خواى برگردى به آمريكا.»

- «شايد. هنوز خودم نمى دونم.»
- «بدون شــك همين كار را 

مى كنى.»
براى لحظاتى ســرش را 
پايين انداخت و به نظر 
مى رسيد كه به پشت 
دســتش خيره شده 
اســت. بعد، سرش 
را بــالا آورد و آهى 

كشيد.
گفــت: «كيكوكــو 
بهار ديگه درســش 
را تمام مى كنه. بعد 
شايد بخواد برگرده 
بــه خانــه. او دختر 

خوبيه.»
- «شــايد اين كار را 

بكنه.»
- «بعد همه چيز بهتر 

مى شه.»
- «بلــه، مطمئنــا 
همين طور مى شه.» 
دوباره در سكوت فرو 
رفتيــم و در انتظار 
مانديم تا كيكوكو 

چاى بياورد.
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نوروز پهلــوون دخترش را داد به نوروز 
دشــتبون؛ عاقبــت دشــتبونى بهتر از 

عاقبت پهلوونيه.
پهلوون اگر چشم بد دنبالش باشه، يك 

وقت مى بينى كار به دست آدم مى ده.
سربند كشتى با غلام قَدَر چاربندم عيب 
كرد. فلك ازم تقاص كشيد. بعدم غلام 
بختش بلند بود، اســمى شــد كم كم، 
رفت تــو دســتگاه ارباب، بعــدم رفت 
شهر، شوفرى ياد گرفت، بعدم رفت تو 
آتيش نشانى شوفر دولت شد. حالا چن 

وخته خط و نشونى ازش نيست.
يكى  مى گه رفته تهــرون، يكى مى گه 

شوفر بيابونى شده.
معلوم نيس. كله اش بوى قرمه ســبزى 
مى داد به قــول بعضيا. بــه يك جهت 
براى منم بد نشد، بهانه شد تا از شهرت 
پهلوونى بيرون بيــام. از مو بدترم بوده. 
بعضيا زانوهاشــون ســابيده، نمى تونن 
راه برن... يك مصيب بود، ديب ســفيد 
حريفــش نبــود. گاب رو از زميــن ور 
مى داشت. اســب رو مى برد سر دست، 
جوال گنــدم كه صد من بــود، پيش او 
چيزى نبود. به يك شــب زانــو زد. به 
 . . چشــمه گيلاس غوطه خــورده بود.

گرده اش بست.
زاتلُجَم كــرده بود. فن غريبى داشــت. به 

يك دم حريفش رو از ســر دست مى زد به 
... داماد حاجى مراد رفت سر از  زمين. نورا
فنش دربياره، فشارى به پشت گردنش داد 
كه خون از لوله دماغــش زد بيرون. نصبه 

جونى در برد و زد به چاك.
تو كار پهلوونــى نون و نوا هســت، اما 
عيب و علتم هســت. يك فــرج ا... بود، 
رف تو دار و دسته سيدرشيد. ياغى شد 
زد به كوه. دستش به خون بى گناه هم 
آلوده شد. گويا گفتن با پاسگاه سرشاخ 
بوده. دام چيندن، زدنش به زمين. يك 
وختى هيشــكى حريف پنجه دســتش 
نبود. پيش قبــض هر كى رو مى گرفت، 
خلاصى نداشــت. در يان بــاش حريف 

همه بود...
اى جوونى! علم آبادى رو ورمى داشتم. 
پشت ســرم خرد و كلون به سر و سينه 
مى زدن. به همــون حالــت مى رفتيم 
بازه كلاغ. قيامــت كبرى بــود. حيدر 
 . . . قصاب، حضرت عباس(ع) بــود، يدا

پسر ميرزا، شمر بود.
نوروز دشــتبون گف: مويم خدا بخواد 
مى خوام برم شــهر. عاقبت دشتبونى يم 
به از عاقبت پهلوونى نيس. عين ســگ 
پاســوخته، چار حد آبــادى رو بايد از 
پاشنه دربيارى. آخرش كه چى؟ هيچى 

نباشه، دربونى كه ازم برمى آد.

يدا... از آقاش كتك بدى خورد.
ـ نرو سينما! نبايد برى ســينما. سينما آدم را 
بدبخت مى كند. از بچگى برو دنبال كار و زندگى. 
زندگى يدا... فيلم بود. همه اش مى رفت سينما 
فيلم مى ديد. صداى آدم هاى فيلم تو سرش بود. 

حرف اونا تو گوشش مى پيچيد.
يدا... مى رفت سينما. صبح مى رفت توى سالن 
سينما تا سئانس آخر مى نشست. فيلم را بارها و 
بارها مى ديد. بعضى وقتا باز فردا صبح مى رفت به 

ديدن تئاتر همون فيلم.
هنوز همه جمله ها را حفظ نكرده بود. بعضى فيلم ها سكانس هاى 
متعددى داشتند. چاره اى نبود. سينما تازه از دوران صامت درآمده 

بود و آدم هاى فيلم، خيلى حرف مى زدند.
ـ حرفاشون خيلى بامعنيه. مثل حرفاى ماها نيست.

آخرين بار كتك مفصلى خورد، در عوض از پا درنيامد و صبح زود از 
خانه خارج شد. ديشب تا نصِب شب در اطاق او كتك كارى بود، ولى 

مهم نيست. چون او يك آدم فيلم بود. يك قهرمان.
رفت «ارگ». فيلم موردنظر «ريو براوو» بود. شب قبلش اون فيلم 
را دوبار ديده بود. يدا... پونزده سالش بود، ولى سينما به او شكوه 
بخشيده بود. ورودش به هر مكانى، يك بخش از فيلمى بود كه او 

در سرش بازى مى كرد. با تخيلش مى ساخت.
پدرش فكر كــرد يــدا... از خانه فرار كــرده. پدر يــدا... تخيل 
بيچاره كننده اى داشت كه به پسرش به ارث رسيده بود. به همه 
خانه هاى فاميل سر زد. يدا... نبود. فاميل هم دستپاچه همراه او 
به مقصدهاى بعدى مى رفتند. يدا... آب شده بود به زمين فرورفته 
بود... او در ظلمات سينما نشسته بود و دنيا دنبالش مى گشتند. 

مردان مصمم بر اسب هاى كوه پيكر جلو رويش مى تاختند.

براى دل او به هم تيراندازى مى كردند و در نماى درشت به دور 
دست هاى بيابان نگاه مى كردند... آفتاب چشم ها را مى زد.

اسب ها عرق مى ريختند، اما يدا... ككش نمى گزيد. صندلى اش 
فرو مى رفت.

دنيايى رنگ و تصوير روبه رويش جابه جا مى شــد و عده اى آدم 
دلواپس در كوچه هاى مشهد دنبالش مى گشتند: نيست! نيست! 

نبود. نبود.
نيمروز شد. عصر شد. شب شد.

فاميل خســته و گشــنه، دربه در و كوچه به كوچه مى رفتند و 
مى پرسيدند. در دل مى گفتند «بيچاره بنده خدا!»، «اين جور 

اولاد نبودنش بهتره». به حاشيه هاى شهر نزديك مى شدند.
ـ شماها برين سر خانه زندگى تان (پدر يدا... بود).

ـ شما چى؟ شما چى كار مى كنين؟ (صداى فاميل)
ـ منم مى رم...

نمى رفت. مى خواست بيرون شهر خودش را گم  و گور كند.
ـ ممكن است برگشته باشــد خانه (با خودش حرف مى زد پدر 

يدا...).
مثل ديوانه ها به سمت خانه دويد. رفت، رفت، به خانه رسيد. يدا... 
نيامده بود. او در كوچه مى دويد. تاريك بود. گِل بود. زمســتان 
بود. از شهر خارج شد. در بيابان ها مى رفت و برمى گشت و دور 

خودش مى چرخيد.
حالا ديگر يدا... در ســينما خوابش برده بــود؛ خوابى تاريك و 

عميق...
صبح شد. فردا شد. صداى آپارات سينما بلند شد. فيلم پرده را 

عوض كرده بودند.
يدا... از جايش جنبيد: آخ جان! يعنى ممكن است؟! دو فيلم با 

يك بليط...

حکایت نوروز پهلوون و نوروز دشتبونعشق فیلم یا دو فیلم با یک بلیط
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 Kazuo)
 (Ishiguro
(زاده ۸ نوامبر 
۱۹۵۴ در 
ناگازاکی) 
نویسندهٔ 
انگلیسی 
ژاپنی تبار است 
که خانواده اش 
وقتی پنج ساله 
بود به انگلستان 
مهاجرت کردند. 
ایشی گورو 
مدرک 
کارشناسی 
خود را در زبان 
انگلیسی 
و فلسفه از 
دانشگاه 
کنت در سال 
۱۹۷۸ و مدرک 
کارشناسی 
ارشد را در رشته 
نویسندگی 
خلاقانه در 
سال ۱۹۸۰ از 
دانشگاه انگلیای 
شرقی دریافت 
کرده است.
شناخته
 شده ترین
 نویسندگان 
معاصر 
انگلستان
 است و در سال 
۱۹۸۶ برای کتاب 
هنرمندی از 
جهان
 شناور برندهٔ 
جایزهٔ وایت برِد 
و در سال ۱۹۸۹ 
برای کتاب 
بازماندهٔ روز 
برندهٔ 
جایزهٔ بوکر
 شد. از بین آثار 
او کتاب های 
وقتی
 یتیم بودیم و 
هرگز رهایم مکن 
نیز به فهرست 
نهایی جایزه
ٔ بوکر راه یافتند. 
در سال ۲۰۰۸، 
مجله تایمز او 
را در رده ۳۲ در 
بین ۵۰ نویسنده 
برتر
 انگلیسی از 
سال ۱۹۴۵ قرار 
داده است.
ایشی گورو
 در سال ۲۰۱۷ 
برنده جایزه 
نوبل ادبیات شد

از داخل ظرف بخار بلند مى شد و نمى توانستم محتوياتش را 
درست ببينم. به همين دليل پرسيدم: «چى هست؟»

در ميان مايع ســوپ مانندى كه داخل ظرف بود، تكه هاى 
گوشــت ماهى را كه تقريبا به صورت كوفته درآمده بودند، 

مى ديدم. يك تكه از آن ها را برداشتم و در كاسه ام گذاشتم.

يك تكــه ديگر هــم برداشــتم و گفتم: 
«ممنونــم.» بعد، ظــرف را مقابل پدرم 
گذاشــتم و در همان حال كه چند تكه 
ماهى برداشت و داخل كاسه اش انداخت، 
به او نگاه مى كردم. لحظاتى پس از آن 
ديگر هر دو به كيكوكو نگاه مى كرديم 

پدرم آهســته تعظيمى كرد و بار ديگر 
گفت: «بايد گرســنه باشين.» و تكه اى 

ماهى از داخل كاســه اش برداشــت و در 
دهان گذاشت و مشــغول جويدن شد. من 

هم يك تكه ماهــى انتخاب كــردم و در دهان 
گذاشتم. گوشتش لطيف بود و طعمش به مذاقم 

گفتم: «خيلى طعمش خوبه. چى هست؟»

هر ســه در ســكوت غذا خورديم. چند 
دقيقه اى به همين شكل سپرى شد.

- «براى همه به اندازه كافى هست؟»
پدرم گفت: «براى همه بــه اندازه كافى 
هست.» و در همان حال بار ديگر درِ ظرف 
را برداشت و دوباره ابر بخار از داخل آن بلند 
شد. هر ســه خود را جلو كشيديم و براى 

رو به پدرم كردم و گفتم: «بفرماييد. اين 

وقتى غذايمــان را خورديم، پدرم بدنش 
را كش و قوسى داد و با حسى از رضايت 
خميازه اى كشيد و گفت: «كيكوكو! لطفا 

خواهرم كمى بــه او نگاه كــرد و بعد، 
بى آنكه چيزى بگويد، از اتاق خارج شد. 

گفت: «بيا بريــم در اتاق ديگه كمى 

دوباره سكوت ميانمان برقرار شد. از باغ صداى جيرجيرك ها 
به گوش مى رسيد. به خلأ تاريك آن سوى پنجره نگاه كردم. 
تصوير چاه در تاريكى گم شده بود و ديگر نمى شد آن را ديد.

پدر پرسيد: «حالا فكر مى كنى چه كار كنى؟ مدتى ديگه در 
ژاپن مى مونى؟»

- «راستش خيلى در اين مورد فكر نكردم.»
- «اگر دلت بخواد اينجا بمونى، منظــورم در اينجا و داخل 
اين خانه اس، بايد بگم قدمت روى چشم و خيلى خوش 
آمدى. همين. البته اگر مشكلى نداشته باشى كه با 

يك پيرمرد زندگى كنى.»
- «ممنونم. بايد در موردش فكر كنم.»

بار ديگر به تاريكى آن ســوى پنجره خيره 
شدم.

پدر گفت: «بله، معلومه. اين خانه ديگه حالا 
خيلى دلگيره. مطمئنا شك ندارى كه بعد از 
مدت كوتاهى مى خواى برگردى به آمريكا.»

- «شايد. هنوز خودم نمى دونم.»
- «بدون شــك همين كار را 

مى كنى.»
براى لحظاتى ســرش را 
پايين انداخت و به نظر 
مى رسيد كه به پشت 
دســتش خيره شده 
اســت. بعد، سرش 
را بــالا آورد و آهى 

كشيد.
گفــت: «كيكوكــو 
بهار ديگه درســش 
را تمام مى كنه. بعد 
شايد بخواد برگرده 
بــه خانــه. او دختر 

خوبيه.»
- «شــايد اين كار را 

بكنه.»
- «بعد همه چيز بهتر 

مى شه.»
- «بلــه، مطمئنــا 
همين طور مى شه.» 
دوباره در سكوت فرو 
رفتيــم و در انتظار 



مهدی رئیس   
المحدثین، 
متولد ۱۳۵۴ 
مشهد، از 
نوجوانی 
در مغازه 
دایی اش، کتاب 
 فروشیمروّج، که 
از قدیمی ترین 
کتابفروشی های 
شهر مشهد بود، 
مشغول به کار 
شد. سال ها در 
انتشارات های 
مختلف کار 
کرد و چند 
دوره نیز در 
سمت مسئول 
سالن در 
نمایشگاه های 
کتاب تهران 
و مشهد 
در خدمت 
ناشران بود. او 
هم اکنون مدیر 
کتاب فروشی 
هدیه در مشهد 
است. اولین 
کتاب وی 
«کف بین» 
است که 
مجموعه 
۴داستان به هم 
پیوسته داشت 
و در سال۱۳۸۴ 
در انتشارات 
«محقق» به 
چاپ رسید. 
دومین کتابش 
«خواب نامه» 
که رمان 
کوتاه بود، 
در سال۱۳۹۰ 
در انتشارات 
«افراز» 
چاپ شد. از 
وی تاکنون 
داستان هایی 
در نشریات و 
سایت های 
مختلف ادبی 
منتشر شده 
است. رئیس 
  المحدثین 
رمان تازه ای 
در دست چاپ 
دارد که بومی 
است و در 
همان حال و 
هوای دو کار 
قبلی اش رخ 
می دهد.

۱۶

روزنــــامــــه 
ـــید  شــــهر امـ
و زنــــدگــــی

شنبه
یور ۱۳۹۸ ۳۰شهر

۲۱ محــرم ۱۴۴۱ 
شـــــماره ۲۹۲۷

هنگامى كه بدن انسان در حال گُر گرفتن 
است و بر اثر گرماى پيرامونش كلافه است، 
مغزش هم مختل مى شود و ديگر حال آن 
را ندارد تا حواسش را شش دانگ جمع كند 
و به اين جمله عميق شيخ رِند بينديشد 
كه: «هر سخن وقتى و هر نكته مكانى 
دارد». آمار هميشه به ما گوش زد كرده كه 
بيشترين خطا و جرم و جنايت در تاريخ 
بشر، زمانى رُخ داده كه بدن در بالاترين 
نقطه جوش خود قرار گرفته و به تبع آن 

اكسيژن كافى به مغز آدميزاد نرسيده است.
مثل آن شب داغ تابستانى كه تمام سلول هاى بدنم عارى 
از تنفس شده بودند و در آن جمع و با همان دم و دما، ذوب 
چشم هايى شده بودم كه غذا خوردن و مسير نگاهم را 
نمى فهميدم. در آن تاريكا قبل از اينكه لقمه را چندبار دور 
دهانم بچرخانم، با همان دهان پرُ يك هو داد زدم: «شايد من 
بتونم پيداش كنم.» و در پى سرهاى متعجبى كه سر سفره 
به سمتم چرخيدند و طعمه لذيذى كه زير نور گرم فانوس 
نشخوارش مى كردم، هرگز سُقلمه محكم پدر را بر پهلويم و 
صداى لرزانش را بيخ گوشم متوجه نشدم: «هيس... هروقت 

گفتن خاك انداز، خودت رو وسط بينداز.»
آن شب دعوت شده بوديم خانه همكار قديمى پدرم كه 
تازگى ها ترفيع درجه گرفته و رسيده بود به معاونت اداره. 
براى همين دوستان صميمى اش به همراه خانواده شان 
جمع شده بودند خانه اش. روزگار عجيبى است. پدرم 
دوسالى مى شد كه با سمت كارمند دون پايه بازنشسته شده 
و آمده و نشسته بود كنج خانه و حالا دوستش با همان سن 
و تحصيلات شده بود معاون اداره. معادلات و محاسبات 

پيچيده اى كه هيچ گاه از آن سر درنخواهى آورد.
دقيقا قبل از انداختن سفره، برق قطع شد و ظاهرا قرار هم 
نبود كه حالا حالاها وصل شود. كولرها خاموش شده بودند و 
همان طور كه سايه هاى روى ديوار، زير نور فانوس هاى گازى 
هى كشيده تر و وهمناك تر نقش مى بستند، گرماى خانه هم 
به اوج خود مى رسيد. بى شك جوّ تاريكى، كمى خوف و دلهره 
با خودش به همراه مى آورد؛ به خصوص اگر زن صاحب خانه 
هم براى گرم كردن مجلس شروع كند از سروصداهايى بگويد 
كه نيمه شب ها در خانه مى شنود. بعدش ديگر سر سفره از 
هر سرى صدايى درمى آمد. مهمان ها هر كدام با دادوفرياد 
شوخى اى با صاحب خانه مى كردند و با جيغ هاى كشيده شان 
متلكى مى پراندند؛ اما وقتى دوباره خانم ميزبان براى تأييد 
حرفش عنوان كرد كه دقيقا از همان شبى كه از حياط مدام 
صداى سوت زدن به گوش مى رسيده، گردن بند طلايش هم 
گم شده، سكوت نشست توى اتاق نيمه تاريك و يك هو سرها 

همه چرخيدند سمت ظلمات حياط.
شايد در آن لحظه گداخته، درون من بيشتر از ديگران داشت 
مى جوشيد. آن سوتر دختر صاحب خانه با هر قاشق غذايى 
كه به دهان مى گذاشت، با آن مژه هاى كشيده اش نگاهى 
هم به سوى من مى انداخت. شايد چيز مهمى نبود و نبايد 
جدى اش مى گرفتم. مقتضاى سن بود و زود هم مى گذشت، 
ولى موقع خوبى بود براى خودنمايى. دماى بدنم رسيده بود 
به اوج خود و هر لحظه ممكن بود كه سرريز شود و از طرفى 
ديگر سكوت هم توى فضاى دم كرده اتاق، مانند قرمه سبزى 
سر سفره داشت مى ماسيد. همان طور كه با چشم هاى لوچ 
زل زده بودم به دختر و داشتم لقمه ام را مى جويدم، بلند 
گفتم: «شايد من بتونم پيداش كنم.» و پشت سرش سرهايى 
كه از سمت تاريك حياط چرخيدند سمت من و به تبع آن 

سقلمه محكمى كه اصابت كرد به پهلويم.
در آن دم احساس مى كردم فقط يك جفت چشم دارد رويم 
سنگينى مى كند. واقعا به عواقب حرفى كه از دهانم پريد و 
كارى كه مى خواستم انجام بدهم، كوچك ترين فكرى هم 
نكرده بودم. ولى بالاخره بايد آن شب مى فهميدم كه قابل 
اطمينان است يا نه؟ يك سالى مى شد كه داشتم در خلوت 
خود و دور از چشم همگان پيوسته آزمايشش مى كردم و 
ديگر پنهان كارى بس بود. از طرفى ديگر بهترين جا هم 
همان جا بود. فرصتى پيش آمده بود كه بتواند ميان جمع 
و به صورت واقعى امتحانش را پس بدهد. بايد دعايش را 
به جان همان چشم هاى مژه بلندى بكنم كه مرا به اين 
كار ترغيب كرد؛ وگرنه من اصلا آدمى نبودم كه بخواهم 
توى جمع جيك بزنم، چه برسد به اينكه بخواهم آن وسط 
معركه گيرى راه بيندازم و خودم را انگشت نماى خاص و 

عام بكنم.
بساط شام كه برچيده شد، به اصرار ميزبان كه آمده بود 
خودش را تنگ كنار من و پدر چسبانده بود، بساط من 
پهن شد. با ترديد جعبه را از جيبم درآوردم. پدر زير لب 
استغفرا...ى گفت و سرش را انداخت پايين. كل بساطى 
كه داشتم همان بود؛ جعبه كوچك چوبى اى كه بر رويش 
صورتى با چشمى بزرگ در پيشانى حكاكى شده بود. 
بسم ا...ى گفتم و آرام درش را گشودم. شاقول كوچك مسى، 
با آن نخ سفيد قيطانى اش بى تابانه خوابيده بود. انتهاى نخ 
را گرفتم و آهسته از بسترش كشيدم بيرون و مقابل نگاه 

هاج وواج مهمان ها نگهش داشتم.
چند نفرى از تاريكى كنج اتاق خزيدند جلوتر و با پوزخند 

خيره شدند بهش: «اين ديگه چيه؟! جادو جنبله؟!»
با آن ميزان هُرم گرما و عرقى كه كرده بودم، حوصله نداشتم 
براى كسى توضيح بدهم و درباره اش سخنرانى كنم. اصلا به 

كسى ربطى نداشت كه چيست و از كجا آمده بود.
شاقول را لابه لاى خرت وپرت هاى دايى مرحومم از داخل 
انبارى خانه پيدا كرده بودم. آن روزها خدمت سربازى ام 
را مثل گرفتن مدرك ديپلم به زور تمام كرده بودم و داشتم 
براى خودم عاطل وباطل مى گشتم. روزهاى اول وقتى كه 
پدر پس از گشت روزانه اش در پارك، نزديك ظهر با روزنامه 
برمى گشت خانه، مى نشستم پاى تلفن و لابه لاى آگهى هاى 
ريز و درشت روزنامه و شماره هاى هشت رقمى اش مى گشتم 
دنبال كار. به يك ماه نكشيد كه مأيوس شدم و كلا انگيزه ام را 
از دست دادم. ديگر نه پاى تلفن نشستم و نه لاى روزنامه اى 

را گشودم.
همان وقت ها بود كه راه پايم باز شد به زيرزمين خانه و 
وسايل خاك گرفته دايى. با اينكه مادر بعد از فوت دايى 
آنجا را حسابى گردگيرى و مرتب كرده بود و تمام علف هاى 

بيابانى اش را ريخته بود دور، ولى هنوز از لاى آجرهايش 
عطر تنُد گياهان دارويى به مشام مى رسيد و آدم را مدهوش 
مى كرد. درون يكى از كارتن ها پُر بود از كتاب هاى خطى و 
قديمى كه آن قدر كاغذهايشان فرتوت شده بود كه هر آن 
مى ترسيدى مبادا با اشاره انگشتانت يكى يكى بشكنند و 

پودر شوند.
ميان آن همه كتاب ، كتابى بيش از بقيه نظرم را به خودش 
جلب كرد. صفحات كتاب پرُ بود از اشكال و جدول هاى 
غريبى كه ميانشان كلمات و عددهاى مجهولى خودنمايى 
مى كرد. حس كنجكاوى ام باعث شد كه روزهاى بعد 
آن كتاب همچون اوراد جادويى مدام جذب و درگيرم 
كند. كتاب نسخه اى خطى بود، شايد مربوط به يك قرن 
پيش. نگارنده سطور در مقدمه خودش را ابوالحسن 
بهمن ياربن مرزبان معرفى كرده بود كه در احوال پرُبار 
فلسفى اش سال ها افتخار شاگردى بوعلى سينا را داشت. 
در صفحات بعدتر از وسيله اى شاقول مانند ياد كرده بود كه 
حكيم با آن به پيشگويى و مداواى بيمارانش مى پرداخته 
است. همان طور كه مابين خط هاى شكسته و ناخواناى 
صفحه ها پيش تر مى رفتم، مشتاق تر و حريص تر مى شدم به 

آن وسيله سحرآميز و كاركردش.
روزهاى بعد شروع كردم به تفتيش لوازم دايى و بعد از اينكه 
خوب انبارى را زيرورو كردم، چشمم خورد به جعبه چوبى 
خاك گرفته و شاقول مسى درونش. انگار كه به گنجى 
گران بها دست يافته بودم و سر از پا نمى شناختم. طبق 
رسمى كه در صفحات نخست كتاب ذكر شده بود، كاملا 
با آب و صابون تطهيرش نمودم. سپس نخش را كه از فرط 
چركى ديگر به سياهى مى زد، كندم و به اندازه اى كه قيد 
شده بود، نخ سفيد و پاكيزه اى به دمش وصل كردم. تا ديروز 
ردّ دست دايى روى آن باقى مانده بود، ولى ازآن پس فقط 
اثر انگشت من، مرا خدا و مالكش مى كرد. تأكيد شده بود تا 
محيط نگهدارى اش كاملا آرام و عارى از ناپاكى و اغتشاش 
باشد؛ چه جايى هم ساكت تر و مطمئن تر از مكان قبلى اش، 
همان زيرزمين خانه. جعبه را گذاشتم روى همان تاقچه اى 
كه زيرش گليمى انداخته بودم و روزها رويش چهارزانو 

مى نشستم به مطالعه.
انتهاى نخ شاقول مابين دو انگشت شست و اشاره ام همچون 
افسار حيوانى رام شده، آرام و بى حركت قرار گرفته بود. 
بايد خود را از پيرامونم رها مى كردم و تمركزم را به دست 
مى آوردم. گرهى به ابروهايم انداختم و خيره شدم به 
شاقول و از همه تقاضا كردم تا آرامش و سكوت را رعايت 
كنند، وگرنه زحماتم بى نتيجه مى ماند و محال بود كه به 

هدف برسم.
روزها به جِد مى پرداختم به فنّ شاقول دارى. بايد راه ورسم 
هماهنگ شدن با درون خويش را مى آموختم. يك روز ظهر 
كه پدر از پارك برگشته بود خانه، وقتى ديده بود كه من هنوز 
توى زيرزمين روى كتاب قوز كرده ام، برگشته و به مادرم 
گفته بود: «اين هم مث داداش خدابيامرزت خُل وچِل از كار 
در اومده. عاطل وباطل مى گرده و به فكر شيره مالوندن سر 

خلق ا...ه. واقعا كه بچه حلال زاده به داييش مى ره.»
چه كار مى توانستم بكنم؟ اوضاع اقتصادى ناجورى پيش 
آمده بود. بزرگ تر از منَش يا بيكار شده بود يا داشت دنبال 
كار مى گشت. دوستان و هم خدمتى هايم اكثرا هنوز توى 
خيابان ها ولو بودند، ولى حداقل من گوشه خانه سرم گرم 

كار خودم بود.
سكوتى آزاردهنده در فضاى تيره وتار و دم كرده اتاق جا 
خوش كرده بود. زيرچشمى دختر صاحب خانه را مى ديدم 
كه گوشه اى ايستاده و مثل بقيه چشمانش را دوخته بود به 
شاقول. شايد در آن لحظه او هم مسحور شاقول شده بود. 
شايد هم نظير پدرم با خودش فكر مى كرد كه عجب آدم 
شيرين عقل و فرصت طلبى ام. شاقول منتظر دستور من آرام 
آويزان شده بود و داشت انرژى هاى اطراف را جذب مى كرد.

شاقول وسيله اى بود كوچك و ساده كه ابن سينا آن را به 
آرامى روى بدن بيمار به حركت درمى آورد و هنگامى كه 
مى رسيد به نقطه آسيب ديده، همچون يك رادار از خودش 
عكس العمل نشان مى داد و شروع مى كرد به تكان خوردن. 
بدين شكل حكيم راحت تر امراض را تشخيص مى داد و به 
درمانشان مى پرداخت. حتى آن را بر روى شكم زنان باردار 
مى گرفت و جنسيت نوزادشان را شناسايى مى كرد. گاهى نيز 
با آن به پيشگويى مى نشست و مسائل پنهان را كشف و هويدا 
مى كرد. البته اين اعمال به اين راحتى ها ميسر نمى شد و نياز 

به مهارت زياد و درجات بالاى تزكيه نفس داشت.
آن روزها دل بسته بودم به آن وسيله كوچك مسى و احساس 
مى كردم كه با آن كارهاى زيادى از دستم برخواهد آمد و با 
هزار اميد به خلسه رؤياهايم فرو مى رفتم و يكى يكى آن ها را 
برآورده مى كردم؛ مى توانستم بيماران لاعلاج زيادى را مداوا 
كنم و دوباره به زندگى شان برگردانم، يا مى توانستم گنج هاى 
مخفى زيادى را بيابم و به ثروت كلانى دست پيدا كنم، حتى 
مى توانستم به پيشگويى هواشناسى بپردازم و آب وهواى 
روزهاى آينده را دقيق تر از اخبار گزارش بدهم. آن وقت مردم 
را مى ديدم كه از گوشه وكنار، دور و نزديك، هجوم مى آوردند 
پيشم و عاجزانه التماس مى كردند تا با شاقول سحرآميزم 

گره كورى از زندگى شان باز كنم.
«اى شاقول، از تو مى پرسم: نشانى گردنبند گم شده خانم 

صاحب خانه كجاست؟»
شنيدم كه چند نفرى پوزخند بلندى 
زدند و چند تن ديگر هم جوابشان 
را با «هيس» پس دادند. بايد تمركز 
كه  سؤال هايى  روى  مى كردم 
مى پرسيدم. مى دانستم كه اگر جواب 
را از قبل در ذهنم تلقين كنم، شاقول 
هم سريع فكرم را مى خواند و همان 
جواب را به  من برمى گرداند. بى گمان 
شاقول همان احساسى را پيدا مى كند 
كه صاحبش دارد. براى همين با حفظ 
خونسردى سؤال بعدى ام را پرسيدم: 
«اى شاقول، آيا قادر هستم پيدايش 

كنم؟»
زل زدم به شاقول و منتظر حركتش 
كدام  هر  به  شاقول  اگر  ز ماندم.  ا

پرسش هايم جواب منفى مى داد، بايد كار را رها و به زمان 
ديگرى موكولش مى كردم. زيرچشمى پدرم را مى پاييدم 
كه گوشه اى روى مبل لم داده بود. تاريكا زياد چهره اش 
را نشان نمى داد، ولى حس مى كردم كه دارد سبيلش را 
با حرص وجوش مى جود و صورتش از فرط گرما و غضب 
سرخ شده و چه بسا فشار خونش هم رسيده بود نزديك 
بيست. احتمال مى داد كه همان جا وسط مهمانى سكته را 
بزند و از روى مبل يك ورى لنگه پا شود روى زمين. مطمئنا 
داشت خودش را بابت بستن همچين نطفه اى تف و لعنت 
مى كرد . آرزو مى كرد كه اى كاش خاجه و عقيم بود يا همان 
اول زندگى زناشويى لوله هايش را مسدود مى كرد تا هرگز 
چنين تحفه اى پس نمى انداخت. تا آن موقع من نه تنها در 
هيچ زمان و مكانى مايه عزت و سربلندى اش نشده بودم، 
بلكه حالا داشتم با ميمون بازى هايم پاك آبرويش را مى بردم 
و پيش دوست و همكار مايه شرمسارى و سرشكستگى اش 
مى شدم. آن هم نزديكان اداره اش كه ازاين پس سوژه مى آمد 

دستشان و تا عمر داشتند برايش دست مى گرفتند.
روزهاى بعد از سربازى ام، روزهايى بود سرشار از غرولندهاى 
پدر. يك گوشم را در و گوش ديگرم را دروازه كرده بودم. چه 
كسى داشت از مسئوليت خانواده و كار و زندگى برايم دم 
مى زد؟ خودش از بى عرضگى يك عمر شده بود دامادسرخانه؛ 
حتى نتوانسته بود براى زير پايش ماشين لكنته اى دست و 
پا كند، چه برسد به اينكه خانه و زندگى اى به هم برساند. از 
دست وپاچُلفتى، شبيه آدم ماشينى نصفروز مى رفت پشت 
ميز قراضه اداره اش قوز مى كرد و با بى حوصلگى ساعت ها 
را مى شمرد تا زودتر ظهر شود و دوباره با همان سرويس 
برگردد خانه و تا شب لم دهد پاى تلويزيون و هى بلُمباند 
و شكم بالا بياورد. از خودم مى پرسيدم آيا خدا موجوداتى 
بى خاصيت تر از كارمندان اداره هم آفريده؟ مخلوقاتى كه 
از فرط ناتوانى فقط قادرند نصف روز كار كنند، نه بيشتر؛ 
آن هم زير باد خنك كولر و پشت ميز با يك مشت قلم و 
كاغذ تا زياد به خودشان فشار نياورند و عرقشان درنيايد. 
حتى از عهده شان برنمى آيد كه خودشان به تنهايى بروند 
سرِ كار و برگردند خانه؛ بايد مثل بچه مدرسه اى هاى لوس 
برايشان سرويس بگيرى تا خداى ناكرده راه را گم نكنند و 
در مسير رفت و برگشت توسط بزهكاران جامعه از راه به در 
نشوند. گاهى حتى اداره برايشان مكانى در شهرى ديگر رزرو 
و بليتى هم دودستى پيشكششان مى كند تا چند روزى با 
خانواده هايشان بروند مسافرت و خوش بگذرانند؛ عينهو 
بچه مدرسه اى هاى كوچولو كه اجازه شان را از ولى شان 
مى گيرند و چند روزى مى برندشان اردوى تفريحى. برايشان 
يك سرى دفترچه و شركت تعاونى درست مى كنند تا بروند از 
آنجا خريد مايحتاجشان را انجام بدهند تا يك وقت مغازه هاى 
محل زندگى شان كلاه نگذارند سرشان. اداره هم در پايان هر 
ماه به خاطر اين همه خوش خدمتى و كارى كه اصلا انجام 
نمى دهند، كلى حقوق و پاداش و مزايا از كيسه بيت المال 
دودستى تقديمشان كند. اين بذل و بخشش ها و حمايت هاى 
همه جانبه حتى تا وام هاى ريزودرشت خريد ماشين و مسكن 
هم پيش مى رود؛ كه البته پدرم از بزُدلى و ترسش جرئت 
استفاده كردن از آن همه شرايط خوب را هم نداشت. كلا در 
طول عمر پُربارش تمام سعى اش را مى كرد تا آب توى دلش 
تكان نخورد. حالا فكر كنيد همچين بشرى بشود پدرت و 

شروع كند از مسير پرُپيچ وخم زندگى و فرازوفرودش برايت 
سخنرانى كردن و رگ گردن نشان دادن.

شاقول افتاده بود به نوسان و داشت به جلو و عقب حركت 
مى كرد؛ يعنى جوابش مثبت بود و اين نشانه خوبى بود. براى 
همين فورا سؤال بعدى را ازش پرسيدم: «اى شاقول، آيا 

اجازه دارم پيدايش كنم؟»
بوعلى سينا مى گفت: «پاسخ تمامى سؤالات در وجود 
خود ماست. اگر انسان بتواند انرژى هاى منفى زمينى را 
دور و هيولاى درونى خود را ساكت نمايد، آن گاه با جذب 
انرژى هاى مثبت كيهانى به پاسخ هاى صحيح دست خواهد 

يافت.»
شب هاى گرم تابستان، هنگامى كه روى پشت بام در 
رختخوابم دراز مى كشيدم، شاقول را مى گرفتم روى 
سينه ام و ازش مى خواستم تا تمام انرژى هاى منفى روز را 
از بدنم خارج كند. همان طور كه زل مى زدم به قرص ماه، 
شگفتا كه مى ديدم شاقول دارد در جهت خلاف عقربه هاى 
ساعت هى مى چرخد و مى چرخد. بعد از دقايقى با احساس 
سبكى و آرامشى كه پيدا مى كردم، لابه لاى صداى منظم 
جيرجيرك با ذكر پى درپى صلوات پلك هاى سنگينم را 
با آسودگى مى گذاشتم روى هم. سحر كه برمى خاستم 
و تجديد وضو مى كردم و همان گوشه پشت بام دو ركعت 
نمازم را مى خواندم، از نو شاقول را مى شستم و در بسترم دراز 
مى كشيدم و آويزانش مى كردم روى سينه ام. اين بار ازش 
مى خواستم تا تمام انرژى هاى مثبت آسمانى را سرازير كند 
درونم. آن لحظه اى كه چشمانم داشت به سپيدى فلق روشن 
مى گشت، شاقول آهسته در جهت عقربه هاى ساعت شروع 
مى كرد به چرخ خوردن و چرخ خوردن تا اينكه با روشنايى 

صبح دوباره با حالى خوش به خواب عميقى فرو مى رفتم.
شاقول مُدام به عقب و جلو در حركت بود؛ اين بار هم پاسخش 
مثبت بود. حسابى داشت از خودش انرژى نشان مى داد. خم 
شدم رويش و سؤال بعدى را ازش پرسيدم: «اى شاقول، آيا 

آمادگى دارم پيدايش كنم؟»
در برگى از كتاب، ابوالحسن بهمن يار ذكر كرده بود كه روزى 
در محضر استاد به ملاقات مريضى رفته بودند و حكيم ضمن 
معاينه بيمار با شاقول، برگشته و آهسته به وى گفته بود: 
«براى فن شاقول دارى بايد از هر دو طرف نيمكره  مغزت 
استفاده كنى. طرح مسئله مربوط به قسمت چپ نيمكره 
مغزت است كه باورهاى منطقى را مى پروراند، سپس ضمن 
حفظ آرامش و تمركز، از قسمت راست نيمكره مغزت كه 
بخش الهامات درونى ا ست يارى مى جويى. آن گاه با ادراك 

مستقيم ضميرت، به پاسخ صحيح دست خواهى يافت.»
مادر نگرانم بود. وقتى مى ديد غروب ها شاقول به دست، 
پاى حوض آب نشسته ام و چشم دوخته ام به كاج بلند بالاى 
سرم، مى آمد و مى نشست كنارم و از دايى خدابيامرزم خاطره 
تعريف مى كرد. ماه هاى اول سربازى ام بود كه خبر رسيد 
دايى مرده. ظاهرا يك روز سحر برخاسته و عبا را انداخته روى 
دوشش و لخِ لخِ كنان آمده سر حوض وضو گرفته و برگشته 
توى همان زيرزمين نمازش را خوانده و آرام دراز كشيده و 
نفس هاى آخرش را به سختى كشيده و شش هايش را از عطر 
علف هاى بيابانى پر كرده و جان به جان آفرين تسليم كرده 
بود. دايى ام در زمانه خودش مرد عجيبى بود. فرزند ارشد 
خانواده بود، ولى مادربزرگ هرگز نتوانست با هيچ ترفند و 
زبانى نرمش كند و برايش زنى اختيار كند. هنگامى كه 
مادربزرگ مُرد، دايى توى همان طبقه پايين و 
زيرزمين خانه به زندگى درويشى اش ادامه 
داد، با همان كتاب هاى عهد بوق و علف هاى 
خشك بيابانى اش. كلكسيونى از جامه هاى 
سفيد داشت، اكثرا هم گشاد و خنك. فرق 
نمى كرد تابستان باشد يا زمستان، هميشه 
آن ها را مى پوشيد. سياهىِ موهاى بلند و 
مجعدش از پشت روى سپيدى لباسش بيشتر 
توى چشم مى زد. با كسى رفت وآمد نداشت، 
نه دوستى و نه قوم وخويشى. گاهى كه مادر 
بشقابى غذا مى كشيد و مى داد دستم تا ببرم 
برايش، وقتى درِ زيرزمين را مى زدم و مى آمد 
دم در، چنان عطر گياهان دارويى مى زد توى 
دماغم كه در لحظه حسّ بيمارى 
را پيدا مى كردم كه براى معالجه 

آمده و دست به دامن طبيب شده است. گاهى سروكله ى 
غريبه هايى پيدا مى شد كه براى مُداوا مى آمدند دمِ در و سراغ 
درويش را مى گرفتند. ما هم هدايتشان مى كرديم زيرزمينِ 
گوشه حياط. مادر مى گفت كه خيلى ها از دستش شفا ديده 
بودند، ولى چون دايى عُزلت نشين بود و مردم به دور، زياد 

خودش را جايى آفتابى نمى كرد تا انگشت نما بشود.
باز هم پاسخ مثبت. داشتم از شاقول انرژى مى گرفتم. شايد 
هم جَوگير شده بودم. در آن سكوت سرد، تمام صورتم خيس 
عرق شده بود و چك چك مى چكيد روى قالى. خوب مجلس 
را گرفته بودم دستم. خيلى دوست داشتم آن لحظه بفهمم 
دختر ميزبان در موردم چه فكرى مى كند. تا آنجايش را 
كه عالى مجلس گرمى كرده و خودم را نشان داده بودم، 
منتها نمى توانستم سرم را بلند كنم و به گوشه اتاق نظر 
بيندازم. بايد ذهنم را متمركز نگه مى داشتم و درگير اطراف 
نمى كردمش. نفسى كشيدم و سؤال اصلى ام را پرسيدم: 
«اى شاقول، از تو مى خواهم تا جهت گردن بند گم شده را 

به من نشان بدهى.»
بارها اين آزمايش را در خانه انجام داده بودم. مى رفتم كُنج 
زيرزمين رو به ديوار مى ايستادم و آن وقت سكه را پرت 
مى كردم پشت سرم. بعد برمى گشتم و با شاقول شروع 
مى كردم به تجسس. اوايل مدام نااميد مى شدم و سرخورده 
و خسته از جست وجو، كار را رها مى كردم، ولى بعدها كه با 
شاقول اياغ تر شدم، راحت تر مى توانستم به تفحصم بپردازم. 
حتى سكه هاى قبلى هم كه گم وگور شده بود، همگى 

يكى يكى به لطف شاقول از گوشه وكنار زيرزمين يافت شد.
مهمان ها در تاريكى و گرماى شب تابستان با پوزخندى 
ماسيده به لب، خيره شده بودند به شاقولى كه مثال پاندول 
ساعت مُدام در نوسان بود و با كلافگى و خُلق تنگ نمايش 
من را تحمل مى كردند. شاقول با حركاتش گوشه اى را نشانم 
مى داد. سعى كردم خونسردى ام را حفظ كنم و دستپاچه 
عمل نكنم. جهت شاقول را محاسبه و آهسته از جايم حركت 
كردم. مى دانستم كه شاقول فراتر از ذهن منطقى همه ما 
كاوش مى كند. هدفى را كه ما دنبالش مى كنيم، امواجى 
را از خود ساطع مى كند كه قابل رؤيت نيستند، اما شاقول 

به درستى آن ها را جذب و ما را به سمتش هدايت مى كند.
حالا رسيده بودم به راهروِ منتهى به اتاق ها كه همچون شب 
بى مهتاب تار بود. صاحب خانه فانوس را گرفته بود بالاى سرم 
و آهسته در پى ام مى آمد. احساس مى كردم پشت سرش 
مهمان ها هم سرازير شده اند توى دالان. گاهى جلوِ اتاقى 
درنگ مى كردم و با تكرار پرسشم از شاقول، حركت و جهتش 
را مطمئن مى شدم. پشت سرم نيز جمعيت از حركت باز 
مى ايستاد و در ظلمات و گرماى دهليز آرزو مى كرد كه 
هرچه زودتر برق بيايد و عاقبت اين نمايش سياه جادوگرى 

بساطش برچيده شود و فضا كمى خنك تر و لطيف تر شود.
يك آن احساس كردم شاقول ميان انگشتانم، سنگين تر از قبل 
دارد تكان مى خورد. گويى انرژى هاى هدف را در خود ذخيره 
كرده و حالا به نزديكش رسيده بود. با جنبش هاى مداوم و 
بى امانش سمت اتاقى را نشان مى داد كه درش همچون غارى 
سياه چهارطاق دهان وا كرده بود و من را به زور به سمتش 
مى كشاند. به ظلمات اتاق پا گذاشتم. حالا من هم همانند 
شاقول داشتم امواج شىء گم شده را به خوبى جذب مى كردم. 
در آن لحظه حس كردم كه من و شاقول يكى شده ايم و ذهن 
هر دومان فقط يك هدف را جست وجو مى كند. نشانه اى كه 

در انتها با امواجش ما را به  جانب خود مى كشاند.
خودش بود، درست همان جايى كه ايستاده بودم. اصلا باورم 
نمى شد و انتظارش را نداشتم، ولى شاقول جهت را به درستى 
تشخيص داده و حالا تجسسش را با موفقيت به پايان رسانده 
بود. نشسته بود روى تخت و با مژه هاى بلند زل زده بود به 
حركت ديوانه وار شاقول در برابر صورتش. كف دستم سرد 
شده بود و پاهايم مى لرزيدند؛ مثل اينكه واقعا در آن چله 
تابستان، پا گذاشته بودم داخل غارى سرد و تاريك. گاهى به 
شاقول و گاهى به صورت مضطربش نگاه مى كردم كه سايه 
مژه هايش را از شاقول برنمى داشت و پلك نمى زد. گويى كه 
هيپنوتيزم شده باشد، شبيه مجسمه هاى سنگى چسبيده 
بود به تختش و تكان نمى خورد. همان دَم كه سكوت گران 
حضار را در پس سرم حس مى كردم، ناگاه زانوهاى لرزانم 
پيش پايش شكستند و همچون گياه خشك شده بيابانى 

روى خودم خم شدم و با ترديد به زير تخت كله كشيدم. 

بر مدار شاقول بوعلی
یک داستان ،یک نویسنده

خانواده بود، ولى مادربزرگ هرگز نتوانست با هيچ ترفند و تكان نخورد. حالا فكر كنيد همچين بشرى بشود پدرت و 
زبانى نرمش كند و برايش زنى اختيار كند. هنگامى كه 
مادربزرگ مُرد، دايى توى همان طبقه پايين و 
زيرزمين خانه به زندگى درويشى اش ادامه 
داد، با همان كتاب هاى عهد بوق و علف هاى 
خشك بيابانى اش. كلكسيونى از جامه هاى 
سفيد داشت، اكثرا هم گشاد و خنك. فرق 
نمى كرد تابستان باشد يا زمستان، هميشه 
آن ها را مى پوشيد. سياهىِ موهاى بلند و 
مجعدش از پشت روى سپيدى لباسش بيشتر 
توى چشم مى زد. با كسى رفت وآمد نداشت، 
نه دوستى و نه قوم وخويشى. گاهى كه مادر 
بشقابى غذا مى كشيد و مى داد دستم تا ببرم 
برايش، وقتى درِ زيرزمين را مى زدم و مى آمد 
دم در، چنان عطر گياهان دارويى مى زد توى 

«اى شاقول، از تو مى پرسم: نشانى گردنبند گم شده خانم 

شنيدم كه چند نفرى پوزخند بلندى 
زدند و چند تن ديگر هم جوابشان 
را با «هيس» پس دادند. بايد تمركز 
كه  سؤال هايى  روى  مى كردم 
مى پرسيدم. مى دانستم كه اگر جواب 
را از قبل در ذهنم تلقين كنم، شاقول 
هم سريع فكرم را مى خواند و همان 
جواب را به  من برمى گرداند. بى گمان 
شاقول همان احساسى را پيدا مى كند 
كه صاحبش دارد. براى همين با حفظ 
خونسردى سؤال بعدى ام را پرسيدم: 
«اى شاقول، آيا قادر هستم پيدايش 

زل زدم به شاقول و منتظر حركتش 
كدام  هر  به  شاقول  اگر  ز ماندم.  ا

تكان نخورد. حالا فكر كنيد همچين بشرى بشود پدرت و تكان نخورد. حالا فكر كنيد همچين بشرى بشود پدرت و 
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