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ماندن، معنای دیگر عشق

زن جوان، با نگاهی آرام از شبی می گوید که همه چیز در زندگی اش تغییر کرد زندگی 

همیشه به دلخواه ما پیش نمی رود. گاهی در آرام ترین روزهای جوانی، ناگهان در 

برابر تصمیمی قرار می گیری که سنگینی اش از سال ها تجربه بیشتر است. من در 

نوزده سالگی با چنین لحظه ای روبه رو شدم؛ شبی که همسرم برای نخستین بار 

دچار افت شدید قند خون شد. نیمه شب بود؛ او در خواب بی هوش شد و تنش از عرق 

خیس بود و می لرزید. صدای تپش قلبم در سکوت خانه می پیچید. نمی دانستم 

چه باید بکنم؛ هراسان دنبال تلفن می گشتم و شماره  اورژانس را می گرفتم، دنبال 

دستگاه تست قند می گشتم؛ فقط دعا می کردم چشمانش دوباره باز شود. آن شب، 

ترس را با تمام وجود لمس کردم.

صبح که رسید، او مانده بود میان دو  راه: یا باید می ماندم و با این بیماری می ساختم، 

یا از ترس آینده ای سخت، راه جدایی را برمی گزیدم. اما دل من گفت: بمان. و 

من ماندم؛ نه از سِر ترحم، بلکه از سِر ایمان به عشقی که در رنج معنا پیدا می کند.

ایمان آوردم به اینکه خدا نجات و زندگی را به دستان من سپرده است. او ادامه 

می دهد: از آن شب، 10 سال گذشته است. 10 سال پر از اضطراب، شب زنده داری 

و لحظه هایی که میان امید و ترس گذشت. گاهی در دوران بارداری، با تنی خسته 

و دلی نگران، پرستار همسرم بودم. بارها پیش آمد که نیمه شب، صدای افتادنش 

را شنیدم و هراسان بالای سرش دویدم. شبی بود که وقتی تکنسین اورژانس مرا 

دید، اشک در چشمانش حلقه زد؛ شاید در من زنی جوان و درمانده دید، اما من 

خودم را قوی تر از همیشه احساس می کردم. امروز بیست و نه سال دارم و مادر سه 

دختر کوچک هستم؛ یکی شش ساله، یکی سه ساله و دیگری دوساله. هنوز هم هر 

شب، پیش از خواب، قند خون همسرم را کنترل می کنم. زندگی من آرام نیست، 

اما پر از معناست.

او از درس بزرگی می گوید که از مراقبت کردن از دیگری آموخت: پرستاری از او به 

من آموخت که عشق، فقط لبخند و روزهای خوش نیست؛ عشق یعنی ماندن در دل 

طوفان، وقتی تمام دنیا می گوید برو. یعنی صبر، وقتی اشک در چشمانت حلقه 

زده؛ یعنی امید، حتی در تاریکی شب. این سال ها به من فهماند که انسان بودن، 

یعنی ماندن کنار دیگری، حتی وقتی خودت زخمی و خسته ای و من آموخته ام که 

گاهی، «ماندن«، زیباترین شکل عشق است.

یادگرفتم �پرستار خودم باشم

در خانه ای دیگر، زنی دیگر در میان بارداری، مادری و خستگی، از نوع دیگری از 

مراقبت سخن می گوید: گاهی زندگی، انسان را در جایی می نشاند که نه پرستار 

دیگری است، نه بیمار کسی دیگر؛ بلکه باید پرستار خودش باشد، در حالی که 

مجال نالیدن هم ندارد.

من آن روزها را خوب به یاد دارم؛ روزهایی که باردار بودم و دو فرشته  کوچک، هر یک 

سهمی از جانم را می خواستند. یکی چهار ساله، پر از پرسش و شور کودکانه و 

دیگری یک ساله، هنوز در آغوشم و وابسته به تپش قلبم. بدنم خسته بود، روحم 

گاه می لرزید، اما نگاه دو دخترم نمی گذاشت از پا بیفتم. هر صبح با تنی سنگین 

و چشمانی نیمه باز، به صدای خنده شان بیدار می شدم و شب، با دردی که از 

عمق وجودم برمی خاست، برایشان قصه می گفتم تا خوابشان آرام باشد. در میان 

تهوع های صبحگاهی، کمردردهای مداوم و تپش های ناآرام قلب، یاد گرفتم چطور 

«قوی بودن» را تمرین کنم، وقتی هیچ پناهی جز عشق ندارم.

او ادامه می دهد: زایمانم پایان رنج نبود، آغازی بود برای فصلی تازه از پرستاری. 

این بار، من بودم با بدنی زخمی، دستانی لرزان و نوزادی که با نخستین گریه اش، 

جهان را دوباره به من هدیه داد. میان شیردهی و لالایی، باید برای دختر بزرگم 

نقاشی می کشیدم و دختر کوچک ترم را در آغوش می خواباندم. گاهی نیمه شب، 

از درد بخیه بیدار می شدم و در همان تاریکی، لبخند نوزادم را می دیدم؛ لبخندی 

که به من می گفت هنوز می توانم، هنوز باید ادامه دهم.

خانه اش پر بود از صدا؛ گریه  نوزاد، خنده  کودک و گاه نفس بریده  خودش که 

می کوشید آرام بماند. در میان خستگی و اشک هایی که پنهانی ریخته می شد، 

فهمید که پرستاری فقط شستن زخم یا دادن دارو نیست؛ پرستاری یعنی بیدارماندن 

فاطمه آصفی|  چراغ  خانه های بسیاری  شب ها دیرتر از  همه خاموش 

می شوند. جایی، زنی بیدار است؛ کنار تخت بیماری، کنار نوزادی بی قرار 

یا در سکوتی که تنها خودش آن را می فهمد. این گزارش، روایت چند زن 

است که میان خستگی، ترس و امید، آموخته اند عشق یعنی ماندن؛ 

زنانی که گفته اند «حالمان خوب است«، اما پشت این جمله داستانی از 

صبر و مراقبت نهفته است.گاهی عشق، در سکوت شب معنا پیدا می کند؛ 

در لحظه ای که زنی با دستانی لرزان، قند خون همسرش را می گیرد، در 

حالی که کودکان در اتاق کناری آرام خوابیده اند. زندگی همیشه آن طور 

که برنامه ریزی کرده ایم پیش نمی رود، اما در خانه های بسیاری، زنانی 

هستند که بی هیاهو، در برابر درد، بیماری و خستگی ایستاده اند. این 

گزارش  روایت چند زن است از تجربه هایشان با مراقبت؛ از عشق، بیداری 

و صبری که هر روز تمرین می کنند.
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