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برای دیگری، حتی وقتی خودت به خواب و درمان نیاز داری.

در روزهایی که تنش از درد می سوخت، یاد گرفت برای خودش چای دم کند، برای 

خودش دلسوزی کند و گاهی در آینه، با زنی که روبه رویش بود حرف بزند و بگوید: 

خسته ای، اما هنوز زیبا هستی. هنوز توان عشق داری.

او در پایان می گوید: اکنون که سال ها از آن روزها گذشته، وقتی به عکس های 

کودکانم نگاه می کنم، می بینم که من در آن روزها چگونه از خاکستر خستگی، زنی 

تازه ساخته ام. زنی که فهمیده است مادری، فقط بزرگ کردن فرزند نیست؛ زنده 

ماندن در دل طوفان است، و بخشیدن بی پایان خود. پرستاری از خودم به من 

آموخت که ضعف، عیب نیست؛ نشانه انسان بودن است و فهمیدم گاهی قوی ترین 

آدم ها، همان هایی   هستند که در سکوت شب، در حالی که تنشان می سوزد و دلشان 

می لرزد، باز هم دست بر پیشانی کودکی می گذارند و آرام می گویند: بخواب عزیزم، 

من هستم و شاید همین جمله، خلاصه تمام عشق دنیا باشد.

هم�پن یعنی ��پروزی

شب ها، وقتی همه چیز در سکوت فرو می رفت، او تازه بیدار می شد؛ نه برای کار، 

نه برای نوشتن، بلکه برای جنگیدن با ترس. ترس از صدای افتادن، از بی هوشی 

ناگهانی و از آن لحظه هایی که نفس در سینه اش حبس می شد. می گوید: گاهی 

فقط چند ثانیه طول می کشید، اما همان چند ثانیه، به اندازه  سال ها می گذشت. 

در تاریکی، با دست هایی لرزان، دنبال قند، آب میوه یا دستگاه تست می گشتم. نور 

ضعیف چراغ خواب روی چهره  همسرم می افتاد؛ رنگش پریده، نفسش سنگین… 

و من با هر تپش قلبش، دوباره زنده می شدم.

در آن شـب های طولانی، سـکوت خانـه پر بـود از گفت وگوهای درونـی او با خدا: 

خدایـا، خسـته ام، امـا نگـذار از پـا بیفتـم،  بچه هـا بـه مـن نیـاز دارنـد. در هـمان 

لحظه هـا، میـان اضطـراب و اشـک، صـدای نفس کشـیدن دخـتر کوچکـش از 

اتـاق کنـاری می آمـد و او از آن صـدا این گونه یـاد می کند: «مثـل نوایی کـه مرا به 

زندگـی برمی گردانـد.» دلـش می خواسـت قـوی بمانـد؛ نـه فقط بـرای خودش، 

بلکـه برای آن چشـم های کوچـک که صبح فـردا دنبـال لبخند مادر می گشـتند. 

در پایـان بـا لبخنـدی می گویـد: یـاد گرفتـه ام تـرس را آرام در آغـوش بگیـرم. یاد 

گرفتـه ام میـان دلشـوره و دعـا، راهی بـرای دوام پیدا کنـم. هیچ کـس نمی فهمد 

که پشـت یـک «همه چیز خوب اسـت«، چقدر اشـک فروخـورده پنهان اسـت. اما 

مـن فهمیـده ام: گاهـی قوی تریـن زن هـا، همان هایی انـد کـه در تاریکی شـب، 

در سـکوت خانـه، دسـت همسرشـان را می گیرنـد و بـا صدایـی آرام می گوینـد: 

«نفـس بکـش… مـن هنـوز اینجا هسـتم.» شـاید دنیا از بیـرون چیـزی نبینـد، اما در 

دل آن شـب های بیـداری، ایـمان دوبـاره متولـد شـد و حـالا، هر بـار که سـحر طلوع 

می کنـد، می دانـم هنـوز زنـده ام، ادامـه داده ام و همیـن یعنـی پیروزی.

شکستن غول افسردگی 

زنی دیگر تجربه  مراقبت از نوزاد تازه متولدشده را این گونه روایت می کند: بعد از تولد 

دخترم، به خاطر دوری از خانواده ام، ناچار بودم تنهایی از او مراقبت کنم؛ آن هم در 

حالی که هنوز حال جسمی و روحی ام خوب نبود و از بی خوابی های بعد از زایمان 

رنج می بردم. همسرم صبح ها سر کار می رفت و شب، خسته و بی رمق برمی گشت.

او ادامه می دهد: گاهی چنان از پا درمی آمدم که حتی توان بلندشدن از تخت را 

نداشتم، اما با نیرویی که از نگاه دخترک می گرفتم، روز را شروع می کردم. افسردگی 

بعد از زایمان مثل بختکی به جانم افتاده بود. منی که تا پیش از تولد او حسابی 

درگیر درس و دانشگاه و ورزش و فعالیت های فرهنگی بودم، حالا تمام روز را تنها 

با نوزادی می گذراندم که به دلیل کولیک، تا سه ماه تقریبا مدام گریه می کرد و 

این شده بود قوزِ بالایِ قوز.

تصورش از مادری، شبیه فیلم ها بود؛ فکر می کرد بچه که بیاید، فرشته ای کوچک 

با لبخندی شیرین و خوابی آرام در قنداق خواهد بود. اما واقعیت، فاصله  زیادی 

با خیال او داشت. گاهی افکار عجیب و تیره ای به ذهنم می آمد و از فشار روانی 

و خستگی به مرز فروپاشی می رسیدم. اما همان لحظه که لبخند دخترک را بعد 

از ساعت ها گریه می دید، همه چیز درونش عوض می شد؛ عصبانیت جایش را به 

عذاب وجدان می داد و بعد، به عشق.

او  می گوید: جالب اینکه وقتی حالا به یادداشت های آن روزها نگاه می کنم، می بینم 

در هیچ کدام اشاره ای به رنج هایم نکرده ام. برعکس، با واژه ها و آرایه های شاعرانه، 

آن روزهای پرگریه را چون رؤیایی شیرین توصیف کرده ام. و به راستی، من چگونه 

آن روزها را سپری کردم. چگونه غول افسردگی را شکست دادم و تاب آوردم.  جز 

عشق، پاسخ دیگری می شود یافت؟

آلزایمر و تمریپن 7سال صبر و توکل

زن دیگری که به سراغ روایت های او رفتیم، هفت سال از مادر خود، که به بیماری 

آلزایمر مبتلا بود، مراقبت می کرد؛ اما در لابه لای حرف هایش اثری از خستگی 

ندیدیم: زمانی که کرونا شیوع پیدا کرده بود، تمام مدت همراه مادرم در بیمارستان 

بودم. خیلی ها نگرانم بودند و می ترسیدند در آن ایام من مبتلا به کرونا شوم، اما 

انگار این پرستاری و مراقبت، به لطف پروردگار، به من نیرویی داد تا هیچ مشکلی 

برایم پیش نیاید.

او ادامه می دهد: مادرم با اینکه چند سالی بود دیگر اصلا حرف نمی زد، اما من خوب 

از نگاهش حرف ها را می فهمیدم. هر زمان که در زندگی ام به مشکلی برمی خوردم 

یا حاجتی داشتم، سراغ مادر می رفتم و از او می خواستم برایم دعا کند. من حتی 

سفر کربلایم را هم از دعای مادرم در همان ایام دارم.

�پرستاری صفر تا صد

زنی دیگر با صدایی مطمئن از تجربه های خود در مراقبت از فرزندانش می گوید: 

من وقتی پرستار می شوم، صفر تا صد پرستاری را به عهده می گیرم؛ از دمنوش و 

شیره  بادام بگیر تا دارو و درمان، همه چیز باید بموقع باشد.

او از تجربه های بی پایانش می گوید: دخترانم موقع زایمان، خانه  ما بودند. از اول 

صبح، دمنوش و شیر برایشان آماده می کردم. یک بار، دختر کوچکم تهوع شدید 

داشت؛ تا صبح کنارش نشستم و قاشق قاشق دارو به او دادم. نوزاد زردی دار هم 

داشتیم؛ شب تا صبح از او مراقبت کردم تا رنگ صورتش بهتر شد.

 با نگاهی پر از ایمان ادامه می دهد: بارها پیش آمده تا صبح بالای سر مریض مانده ام 

و تبش را با حوله  نمناک پایین آورده ام. همیشه سعی کرده ام به بهترین حالت 

پرستاری کنم تا مریض زودتر خوب شود و خدا را شکر، همیشه نتیجه داده است.

در دل این روایت ها وجه مشترکی هست؛ چه در شب های بیداری زن جوان، چه 

در سکوت خسته  مادری تنها، چه در دستان مهربان پرستاری باتجربه، همه شان 

در یک نقطه به هم می رسند: عشق. در جهانی که از شتاب پرُ شده، این زنان به ما 

یاد می دهند که مراقبت فقط کار پرستاران یا پزشکان نیست؛ مراقبت یعنی دیدن 

دیگری، حتی وقتی خسته ای و شاید همین ماندن ها، همین تاب آوردن های 

خاموش، زیباترین شکل ایمان باشد.
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